julio césar mateus

"La Doris" **

2008-08-25T13:25:00.001-05:00

Doris Gibson Parra. Inteligente. Apasionada. Elegante. Irónica. Mujer bella, comentada, codiciada y prohibida por la sociedad limeña de mediados del siglo que pasó, tiene 94 años. Hace seis que vive bajo los atentos cuidados de su hermana Charo en su departamento de Miraflores. Ya no se mueve de la cama ni visita la redacción de Caretas, revista que fundó hace más de 50 años. Los años se empecinan en arrebatarle lucidez, pero los recuerdos la retienen. Luis Alberto Sánchez ya había escrito de su perfecta figura y Sérvulo Gutiérrez la retrató desnuda más de una vez. Lo mejor y lo peor del Perú del siglo veinte acolchan su almohada, la arropan y duermen con ella. Arequipeña por adopción y periodista por instinto, Doris apela a la terquedad para no dejar ir su invaluable memoria.

Su cabello es níveo. Es parte del pacto que ella y el tiempo suscriben cada noche. No le gusta la sentencia de abuelita querendona. No teje, aunque lo hacía magníficamente en su juventud. Recibe masajes de una enfermera. Se queja. Discute. Pregunta que quién es, que quién llamó. Charo, su hermana 11 años menor, grita que un señor que quiere saber de su vida. Doris apaga la mirada y suelta la ráfaga de fotos en sepia. Son figuras en movimiento. Incluso suenan bien a pesar de lo transcurrido. Disfruta sin sonreír. Sólo ella las ve. Ése era el trato.

- Que no te me escapas ahora, Charito. Al baño.
- ¿Por qué yo?
- Mira nada más cómo traes las rodillas, todas llenas de tierra – decía Doris mientras sostenía una escobilla dispuesta a restregar y devolver la limpieza a las piernas de cada uno sus hermanos menores. Lo hacía con tanta dedicación que luego les era difícil caminar, pero igual la querían como nadie. Antes de mandar a sus hermanos al colegio les repasaba el peine y les rehacía los dobleces de las mangas. Era la mamá postiza. La de verdad vivía embelesada con los versos que recitaba Percy Gibson, notable poeta arequipeño y padre de la prole. Sus padres sólo tenían tiempo para amarse y Doris sabía que era consecuencia de ese idilio, creía que era parte de un poema de amor, por eso no le hizo ascos al encargo natural. Por el contrario. La casa bajo su cuidado respiraba un olor a cera y queque recién horneado.

Iba a nacer en un buque que llevaba a su madre del Callao a Mollendo, pero asaltada por los dolores del pre-parto, tuvo que ser llevada en tranvía hasta la Plaza Dos de Mayo, de allí a la periodística calle Orejuelas. Era un 28 de abril de 1910. Nació en Lima por error. A pesar del desliz, Doris Gibson Parra se sabe arequipeña. “A esa tierra le debe el ñeque y a la familia el temple”, decía su hermana Mercedes. Hasta su bisnieta le ha heredado el carácter: Cada vez que su nieta Drusila quiere despedirse de su hija con un beso, la niña de 6 años le reclama: “Ya mucho beso, mamá, no tengo por qué estarte dando tantos cuando tú quieras”. Es sangre Gibson, asegura la familia.

Su infancia transcurrió en Arequipa, donde se ganó el mote de la Doris, por su espíritu terco, de characata sin pasaporte. En una casa donde las veladas artísticas, que a veces se trasladaban a la campiña con un toque dadaísta, congregaban a notables personajes. Los Gibson Parra se sentaban alrededor de la mesa del comedor. Su padre iniciaba la conversación. Una vez Charo se atragantó con la chicha de maíz y empezó a escupirle en la cara al señor que hablaba a su costado. Era Jorge Basadre. Pudo ser Ciro Alegría o José Santos Chocano o Abraham Valdelomar, dependiendo. Se alternaban en el puesto. Contaban historias, discutían, hablaban del Perú, de Europa. Charo se repuso. Todos rieron por lo ocurrido.

A los 14 retornó a Lima en un barco alemán. Pero ya le había tirado un libro en la cabeza a una monja en los Sagrados Corazones. Era una chica flaquita que le gustaba caminar por Miraflores y que quería conjeturar todo. Conoció ese tiempo el amor platónico de un hombre mucho mayor: Un hombre guapísimo, con unas cejotas. “Yo pasaba por la Benavides y ese señor me esperaba”. Tres años después llegó Manlio Zileri, un joven diplomático de la embajada argentina que había llegado con su padre, que era cónsul en el Perú. Se casaron cuando ella tenía 19 y él 23, derrocharon cortes y quebradas oyendo a Carlos Gardel y se fueron a vivir a Chosica. Había que subir unas escaleritas para llegar al departamento chiquito y austero, pero decorado con buen gusto. Producto de ese tango nació Enrique Zileri, único hijo de esa unión que, al cabo de los años se fue derruyendo. Manlio murió siete años más tarde, de un paro cardíaco mientras estaba en un baño turco. Enrique no lo recuerda, era muy niño. Doris hizo ahora de padre postizo y bregó duro para darle lo mejor.

Bajo el auspicio de su tío Manuel Parra del Riego, ‘Manongo’, que era casi un confidente y apañador de todas sus locuras, sostuvo una relación apasionada con Sérvulo Gutiérrez, muy mal vista, para variar, por las viejas de detrás del balcón. Pero, como preconizaba y decía a voz en cuello, todas las grandes conquistas del hombre se han hecho en medio del escándalo. Y no le importó encarnar uno con el artista que tanto amó: “Era como un niño tierno. Y los niños necesitan protección, aunque a veces son capaces de destrozarte”. Ella era su musa. Su amante. Todos los cuadros terminaban siendo ella bajo su pincel; “hasta la Santa Rosa se parece a mí”. Le pintó, además, varios desnudos. Alguna vez botó uno por la ventana en un arranque de celos y del resto nunca supo, hasta que el ‘Chino’ Domínguez, fotógrafo de la revista, le avisó que había hallado un ejemplar en casa de un Fernando Hernández, en Trujillo. Voló hacia allá y entró a la casa.
- El señor Hernández no está – dijo el empleado mientras regaba.
- ¿Y no le dejó dicho que iba a venir? – preguntó Doris con un histrionismo natural mientras entraba a la casa y ubicaba el cuadro.
- El señor no dijo nada. ¿Por qué se lo lleva?
- Porque no puedo estar desnuda en casa ajena. Dígale eso.

***
Diciembre de 1968. La dictadura velasquista empezaba a encrudecer. Se escucharon fuertes golpes a la puerta. Un agente de la Policía de Investigaciones no dejaba de patear llamando al interior de la revista.
- Oiga, ¿no le da vergüenza a su edad andar dando puntapiés a la puerta? ¿Acaso no ve el timbre? Haga el favor de usarlo y entonces le abriré - le dijo Doris con voz serena y mirándolo a los ojos.

Había trabajado vendiendo publicidad en la revista “Turismo” y posteriormente en “Flora”, la publicación feminista de su hermana Mercedes; de pronto, lideraba la publicación política más importante del país. Casi por un golpe de suerte -y por suerte de un golpe- había coincidido con Francisco ‘Paco’ Igartua en el “Bar Zela”, uno de los Café-Boîte más concurridos por la bohemia limeña de los cuarentas. El general Odría acababa de clausurar “Oiga”, la revista que fundó Igartua unos años antes, y juntos decidieron iniciar la empresa con una máquina de escribir prestadita de su tío Manongo, 3 mil soles que consiguieron con favores y un ingenio lenguaraz como único capital. “Caretas” empezó a funcionar en 1950 en una oficinita de la Plaza San Martín. Los primeros artículos fueron ligados al tema social y cultural. Luego la cosa política arreció y corrió harta tinta con dedicatoria al gobierno de facto, como se haría costumbre.

Usaba sus excelentes relaciones para atraer publicidad. Sus labores eran, sobre todo, gerenciales, de ventas. Cuando Igartua fue deportado a Panamá, los militares creyeron que habían logrado deshacerse de la piedra en el zapato –o en la bota, claro-, pero al enterarse, Doris gritó por la ventana: ‘Ahora me pongo yo los pantaloncitos’ y se quedó a cargo de lo periodístico también. Bajaba en bata desde el octavo piso donde vivía, hasta el segundo, donde funcionaba la publicación, preocupadísima por la carátula. Que todo salga perfecto. Que esto aquí y esta letra allá. Un poquito más grande. ¡Pero más rápido que nos viene el cierre! A pesar del carácter recio, recibía llamadas en la madrugada de alguno de sus empleados pidiéndole ayuda para la enfermedad de un familiar o quizá un favor urgente. Ella los resolvía sin aspavientos ni demoras.

Con la deportación de Enrique Zileri a Buenos Aires, en 1975, decidió cerrar temporalmente la revista. Durante ese episodio, convocó conferencias de prensa en las que exhortaba a sus colegas a unirse en contra de los abusos. Se encuentran, también, incisivos artículos suyos de protesta e incluso una crónica donde detallaba la captura y secuestro de su hijo en la entrada de su domicilio. Fundó, de paso, la publicación transitoria “Espejo”, para no dejar sin trabajo a sus periodistas. Siete veces, entre clausuras arbitrarias y deportaciones, dieron cuenta de su carácter inquebrantable. A prueba de matonerías. Indiferente a medallas y discursos. Inmune a dictaduras despiadadas e ignorantes, como la de Velasco, “la más terrible de todas”. Siguió al pie de la redacción. Terca como ella sola.

***
- Que las arvejas estén más cocidas, Victoria – murmuró Doris en el umbral de la puerta
- Se cuecen solas con el caldo caliente, señora.
- No me parece, pues.
- A mí tampoco, señora.

Con las manos a la cintura, Doris disponía cómo le van mejor las arvejas al ‘arroz a la valenciana’. Victoria, la cocinera, discute y reclama. Siempre rodeada de gente de carácter. Lo de siempre, igual el arroz salió riquísimo, Doris, halagaba Héctor Cornejo Chávez o Fernando Belaúnde o Luis Bedoya Reyes o Enrique Chirinos Soto, dependiendo. No se le ocurrió mejor idea que recrear, al mejor estilo de su infancia en Arequipa y en un anticipo brillante de Mirtha Legrand, tertulias variopintas e interminables. Los lunes eran los líderes políticos los que divagaban, con el corazón contento, de las últimas leyes. El resto de la semana podían ser Susy Dyson, Chabuca Granda o sus amiguísimas Mocha Graña, Carmencita Pizzarro y Viruca Miró Quesada o un peluquero gay que recién había conocido. Cuando iban los Santa Cruz, encabezados por Victoria, la cosa iba para largo y terminaba con marinera sin zapatos y jarana madruguera. Reunir nombres era, más que un pasatiempo inocuo, una necesidad. El Perú se discutía en casa de Doris Gibson con un tenedor y un cuchillo.

A ella no le interesaba saber que era la mujer más bella de Lima. Pero lo sabía. Ni que detenía el tránsito cuando pasaba. Ni que recibía a su paso unos piropos que para qué te cuento. Ni ser la comidilla de la pacata aristocracia limeña venida a menos, de apellidos compuestos y con puesto por el apellido en alguna compañía familiar. Doris era la fruta prohibida: Piernas moldeadas, cuerpo perfecto, viajes a Europa, bohemia, periodista. Hacía lo que quería. Era libre. Terca. Rebelde.

***
Esquina de la avenida Pardo y la calle Independencia. Piso 18. Doris está echada en la cama. Ya no puede estar en pie, ni ir a la redacción de la revista, como hasta hace unos años. Tiene 94 años. Discute todo el santo día con ese mal de apellido alemán que le quiere arrebatar sus recuerdos. Da de gritos a los años que le pretenden arrancar su más preciada belleza. Que no te los llevas. Que sí. Que no, que se quedan conmigo. Entonces, los tres deciden hacer un trato. Un pacto con palabra de characata. Llévense lo que la naturaleza tenga que quitarme, pero me dejan la rebeldía, que con eso me voy. Una vez más, tienta al tiempo, lo convence. Mira si no es terca la Doris.

** Tuve oportunidad de entrevistar a Doris 2 veces y a su hermana Charo en los años 2001 y leugo en el 2004. Esta crónica recobra actualidad luego del fallecimiento de Doris y es un pequeño homenaje que hago desde esta muy humilde tribuna.

Democracia 3.0 (o el encanto de la ciberpolítica)

2007-10-07T22:57:00.000-05:00

El paradigma de Internet 1.0 consistió en traspasar la información analógica al ciberespacio; el 2.0 fue producir especialmente para la red; y el 3.0 está signado por la socialización de los contenidos, que convierte al usuario en productor al mismo tiempo. Si aplicáramos estos paradigmas al terreno político, estaríamos ad portas de la Democracia 3.0, que convertiría al consumidor pasivo en ciudadano activo, recuperando su original sentido de participación en el gobierno de su sociedad.

Baudrillard decía que los políticos prefieren la magia de la imagen, por eso resulta imposible pensar cualquier acción política al margen de lo mediático; del mismo modo, Internet no tardaría en convertirse en la plataforma de moda para la democracia.

Algunos analistas se muestran confiados en que Internet, por sus características de interacción (casi anárquicas), transforme positivamente la relación entre políticos y ciudadanos, recreando una horizontalidad que creíamos cedida únicamente a los criterios comerciales de los medios de comunicación tradicionales. Para ellos, la virtualidad on line supone una suerte de ágora rediviva. Otros escépticos, en cambio, sostienen que tarde o temprano las élites dominantes y la “democracia representativa” –hoy bajo serios cuestionamientos de legitimidad- reabsorberán estos nuevos canales comunicativos bajos sus intereses. Los críticos, entre otras razones, sustentan su pesimismo en la ínfima porción de ciudadanos que participan del ágape tecnológico, y menos aún quienes lo hacen con fines políticos.

No obstante, en países ricos el cambio que Internet ha sugerido en la comunicación política es notorio. Conceptos como “ciberdemocracia” o “blogpolítica” son ineludibles en estrategias contemporáneas pre y post electorales. Los ejemplos abundan y van desde Jordi Hereu, el alcalde catalán que somete sus proyectos al escrutinio popular por medio de su blog; hasta los precandidatos demócratas y republicanos en Estados Unidos, que compiten por crear los espacios más novedosos para agrupar seguidores (bajo el concepto del Hi5 o MySpace), compartir contenidos (vía YouTube o Flickr), sindicar información (RSS Feed) y levantar fondos para sus campañas (telebanking). Un caso más cercano es el chileno, donde la hoy presidenta Michelle Bachelet fue la primera candidata en usar un blog (que constituyó una gran herramienta para acercarse a votantes jóvenes).

Quizá las próximas elecciones peruanas sean el inicio de esta corriente en el país o, quién sabe, el encanto de la ciberpolítica se desvanezca entre sus bits para entonces.

Más sobre el tema...

Democracia para ciudadanos ciborgs

El mercado electoral: ¿comprando al “por mayor”?

2006-03-30T12:48:00.000-05:00

La propaganda electoral, a medida que nos acercamos al 9 de abril, se sigue multiplicando. Las ciudades mutan sus paisajes naturales por infinitos carteles multicolores. Enormes caras sonrientes empiezan a crecer en cerros y avenidas. Frases esperanzadoras aparecen en las fachadas. Otras más mundanas penden de los postes. Todas representan la justicia social y el cambio. La honestidad y el rechazo a la corrupción. Qué gran cosa: ¡es una propaganda que nos muestra lo que queremos ver!

¿Qué diferencia las elecciones de hoy con las de hace más de 20 años? Pues, como dice el cantautor cubano Silvio Rodríguez, “nada es lo mismo, pero es igual”. Por un lado, una ciudadanía que reclama cambios radicales, pero que sigue premiando con su voto las caras sonrientes y el recurso fácil, acaso también la creatividad. Según el último sondeo de Apoyo sobre la composición del próximo Congreso, las figuras sempiternas de los partidos “tradicionales” seguirán ocupando una curul. Ojo: no me acoplo al discurso facilista de los que atacan lo tradicional o lo profesional, sino que pongo en evidencia esa incoherencia entre lo que parece arrojar la opinión en las calles (“queremos caras nuevas”) y la acción resultante (Judith de la Mata y compañía un quinquenio más en el Parlamento). ¿De qué estamos hablando, entonces?

A un estímulo sensible, una respuesta sensible. La publicidad es eso, pero puede ser más. También puede resumir con inteligencia una propuesta clara, que diga algo; no una promesa etérea convertida en rima, o una apelación a logros poco trascendentes a lo que será su desempeño político (“4 veces campeón mundial de karate”, “candidata de talla mundial”, ¿les suena?). El curso de la irracionalidad parece dominarnos, mientras seguimos enarbolando el discurso contundente del “basta, no podemos seguir así". Como en el amor, sabemos la teoría del “deber ser”, pero caemos rendidos ante la seducción de un mensaje bonito. Es también, parte de esa necesidad de creer, de renovar nuestra fe en algo o alguien, pero...

En términos publicitarios el candidato viene a ser un producto: se dirige a un segmento de consumidores que dirá si sus características son suficientes para su compra. No olvidemos, bajo esa lógica, quién es el cliente: el que decide, finalmente, si lo que el producto parece ofrecer es lo que realmente estamos buscando. Ayudemos a formar consumidores más racionales. Denunciemos si el contenido no corresponde a la envoltura. No compremos al por mayor algo tan importante. Cuidado que, al menos por cinco años, no se aceptan devoluciones.

Pastillitas de naftalina para sanar cualquier indigestión

2005-10-30T15:20:00.000-05:00

Digno Señor,

Luego de los ajatreos de estas últimas semanas, entre foros, 30 fotos al mismo objeto, seminarios de investigación, diarios chicha, referéndum regional, y clasesitas de inglés, finalmente me enfermé. Y de la manera más estúpida: ingiriendo una vinagreta de yogúr bastante fuera de fecha y cerrando el día con helado Frágola de café aún sin vencer, pero a una hora no recomendable. No contaría todo esto a no ser porque, luego de estar medio día en cama, y gracias a ese buen sujeto que es Cristias que se apareció el sábado pasado con un Súper Nintendo bajo el brazo para que reeditemos viajas hazañas en procura de liberar a la Princesa, de pronto, volví a mis mejores años de infancia.

Y si algo de provechoso tiene Internet, es que dentro de ese caudaloso mar de noticias y pornografía hay también, como puestos por arte de magia, resquicios de infancia ida, perdida y hoy, gracias al cielo, reverdecida, en mis manos... Sí, los años 80 podrán volver a ti con solo un par de clics. Es por eso que, saliendo un rato de la agenda ajustada que no deja vivir en paz, me dispongo a recomendarles esos ayeres virtuales que encontré mientras comía puré de papa y tomaba "7-Up" sin gas (indefectibles métodos maternales para mitigar cualquier indigestión inoportuna).

Veamos, no sé por dónde empezar... será por la tele, pues... Hay una paginita que probablemente conozcan, Arkiv-Perú, donde podrán encontrar desde spots de Estrella Amprimo con African-look, mensajes del hermano Pablo, recetas de Teresa Ocampo, pastillistas de Ricardo Belmont, la bronca Perú-Cosmos, hasta frases inolvidables de muchas generaciones atrás...

Pero, sin duda, hay dos páginas que podrían hacerlos llorar: la página oficial de Augusto Ferrando y su recordado-amado-odiado Trampolín (¡siempre contigo!, ¡vámonos con Faucett!, etc.), donde recomiendo fuertemente el video intitulado "Perro confunde a Violeta Ferreyros con un hueso". Y, aunque yo fui más fan de Hola Yola, también disfruté amñanas sabatinas con el mundo glúfico, así que esta página de Nubeluz es, simplemete, orgásmica. Recomiendo y celebro la sección de "Nube Viajera" donde se puede apreciar los pilotos del programa, pero ¡en inglés! "Daddy, daddy, daddy, put out the cigarette"... qué nostalgia, pues.

Para los que, como Cristias y yo, quieran volver a la tecnología iniciática de los videojuegos, pues aquí les va la página de fans de Mario Bros. Alguien me comentó por ahí que había una de donde se podía bajar una versión del famoso jueguito. Les aviso cualquier cosa.

Ojalá le guste el menú, especialmente diseñado para personas amargados sin infancia, buenas gente que quieran recordar las suyas o, como el caso del suscrito, gorditos con indigestión.

La Política en nuestra cancha

2005-10-12T23:09:00.000-05:00

Ahora que escasean las iniciativas concretas, aquí va una nacida de un grupo de jóvenes universitarios del que formo parte.

Se trata del I Ciclo de Foros Interuniversitarios "Hacia una Democracia Coherente", que tendrán el siguiente cartel:

Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Fecha: Jueves 20 de octubre
Hora: 5.00 pm.
Lugar: Auditorio "Ella Dunbar Temple"
Tema: Gratuidad de la educación pública superior.

Universidad del Pacífico
Fecha: Martes 25 de octubre.
Hora: 6.00 pm.
Lugar: Gimnasio
Tema: Crecimiento con Equidad: El Rol del Estado.

Pontificia Universidad Católica del Perú
Fecha: Viernes 11 de noviembre.
Hora: 5.00 pm.
Lugar: Auditorio de Derecho
Tema: CVR: Plan Integral de Reparaciones.

Universidad de Lima
Fecha: Martes 15 de Noviembre.
Hora: 6.00 pm.
Lugar: Auditorio W
Tema: Empresa y Estado: Competitividad y Formalidad.

Para participar, inscríbase en la página www.proyectocoherencia.org

Periodismo feudal en un Perú global

2005-09-13T23:44:00.000-05:00

Que el sistema informacional de hoy ha evolucionado, producto (o víctima) de la globalización, no cabe la menor duda. Pero qué tanto, o de qué modo, lo hizo en el Perú, es algo que admite opiniones.

Para empezar, aún suena difícil hablar en nuestro medio de una industria periodística. Lo más cercano que tenemos a tal cosa vendría a ser la billetera de Genaro Delgado Parker, dueño y señor de las comunicaciones en el Perú. Y es que de industrial, nuestro periodismo no tiene casi nada. Tendrá quizá cierta tecnología, pero a nivel de calidad, contenidos, o producción, como diría Vallejo, “hay hermanos mucho que hacer”.

Fuera de honrosas y contadas excepciones, no contamos con grupos periodísticos sólidos, plurales e independientes. Hay aún una visión mafiosa en las comunicaciones, llena de lobbies, medios que aparecen y desaparecen, y asociaciones nuevas con nombres importantes que son más vigilantes de ciertos bolsillos que de intereses de los ciudadanos.

Fue por eso precisamente que la obsecuencia se convirtió en la mejor línea periodística los años del decenio fujimorista. De haber sido industria en serio, la corrupción no se hubiera instalado de la manera tan sistematizada y fácil como lo hizo. Eso lo saben los políticos, pero saben también que más réditos les da una primera plana que dotar al país de una ley de comunicaciones seria, que nos permita a todos, haciendo un ejercicio democrático, participar de los medios sin dejarnos seducir por la fácil excusa “el verdadero poder de decisión está en el control remoto”.

Que el papel del periodista ya no es el mismo después de las últimas olas tecnológicas, es verdad. Pero no tanto como dice Ramonet, en el sentido de haberse convertido éste en un mero enunciador de sucesos actuales. En el Perú, aún el periodista mantiene su metro cuadrado de poder (y ni que se diga del poder del dueño de un medio). Tiene su estatus (inventado, pero lo tiene). Aún podemos ver en nuestra programación local un programa intitulado “Cuarto Poder” mientras que en otros países eso sonaría a programa cómico. Y es que el rol fiscalizador del periodismo es inevitable, para bien; pero el de juez nadie se lo ha concedido. Aún en el Perú se mancillan las honras por vía satélite y se ofende por fly away sin que importe demasiado.

Evolución no. Involución, más bien, es lo que ha experimentado nuestro mercado minorista informativo. Aquí las noticias no son tan superabundantes como refieren ciertos autores que son en otras partes. Aquí la agenda setting aún pernocta holgada y a la espera de un escándalo político, que es de lo único de que se puede nutrir (con excepción de que Cienciano gane otra copa internacional, cosa que, por lo demás, sucede una vez cada 100 años).

Involución también porque el concepto de “informar” que manejan nuestros medios, lejos de “hacer asistir (al consumidor de los medios) a un acontecimiento” (Ramonet dixit) parece ser el de “chismear la volada que escuchó el primo de mi novia”. Nuestro mercado minorista periodístico también prefiere lo amateur. Lo defiende y lo auspicia. Se prefiere el raje antes que la investigación profunda que aburre. Por eso se ha “amagazinado” la política y los políticos casi visten lentejuelas.

Qué diría Ramonet si se entera de que el triángulo teórico del periodismo (acontecimiento-periodista intermediario-ciudadano) que creía muerto, andaba de parranda. Pero con una ligera adaptación criolla. No es el periodista peruano el “cristal transparente” que informa, sino la luna polarizada (y con vaho, si es posible) que distorsiona. Y así lo prefiere el consumidor.

El ciudadano peruano (si acaso es posible tal paradoja) no quiere informarse solo. Prefiere la información en mamadera, entibiada y con harta azúcar, y mejor si la consigue a cincuenta céntimos (y con una calata en la portada). Y es que no sólo involucionó la oferta de nuestro mercado, sino también el público consumidor, como es lógico.

El mercado informacional sí ha cambiado. La información es hoy mercancía que se rige por la oferta y la demanda, no hay duda. Pero hay que prender la tele para ver a Xavier Barrón bailando con una vedette, abrir el diario de a china y escuchar a Fujimori hablando por la radio, para ver cuántos años retrocedimos.

20 voces; 1 país

2005-07-25T16:55:00.000-05:00

Invito a todos los lectores a visitar la revista virtual "20 Voces; Un País", surgida como un proyecto profesional de la especialidad de Periodismo aprobado por la Facultad de Comunicación de la Universidad de Lima.

Durante tres meses, veinte chicos de quinto de secundaria de distintos colegios de Lima fueron capacitados en un Taller de Redacción Periodística en los géneros de entrevistas, crónicas y reportajes. Teniendo como telón de fondo temas de problemática nacional, su enfoque juvenil nos descubre aspectos desconocidos de personajes, lugares o situaciones que todos creíamos conocer.

La revista fue presentada el el pasado martes 19 del julio en la Ventana Indiscreta, cine - arte de la Universidad de Lima, por Milagros Leiva, periodista de El Comercio, y por Óscar Quezada, decano de la Facultad de Comunicación de esa Casa de Estudios, así como por Juan Carlos Ugarelli, editor de la publicación.

Bryce vs. UPC: Laureate Critics

2005-06-24T09:34:00.000-05:00

Digno señor:

Como reguero de pólvora circuló en el ambiente académico el rumor de que la última entrega de Bryce Echenique ("Permiso para sentir: Antimemorias", Peisa, 2005) incluía una cáustica crítica a la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), en la que el laureado escritor trabajó a su regreso al Perú. En efecto, parte del capítulo "Todo aquello" (pg. 573) está dedicado a la narración de sus experiencias como docente de esa Casa. Me tomo la libertad de reproducir un párrafo que sintetiza, creo, la opinión de Bryce:

"En la UPC, aquella gente marcaba tarjeta al llegar, y se hubiera dicho que lo hacía, también, al irse, porque no existía el profesor que voluntiamente alargara su estadía, que perdiera el tiempo con sus alumnos, lo cual es, en educación, en el mundo entero, la única manera en que un profesor pasa de ser un mero instructor a ser un maestro. En esta universidad marcando siempre tarjeta y llenando a cada rato encuest en hojitas impresas con letras y cifras casi invisibles, interuumpido una y mil veces por razones publicitarias, los profesores van corrigiendo pruebas cronometradas, tensas e incómodas, y con ello se limitan a ir teniendo alumnos y más alumnos contantes y sonantes (...) convirtiéndolos en una mera grey y abdicando cien por ciento de la posibilidad de formar no sólo a un discípulo sino a ese joven profesional (...)" (pp.599-600).

Furibunda y directa crítica no sólo a un sistema universitario privado, del que forman parte también otras instituciones, y cuya visión muchas veces es insensibles con la realidad nacional, sino también al sistema educativo peruano en sí, abundante en "colegios S.A." y "universidad-empresa" (con sus respectivas "pre-universidad S.A."). Como escribe Bryce, ser Sociedad Anónima no tiene por qué ser un denuesto, pero allí cuando el mismo sistema pervierte al alumno en cliente es cuando se rompe el paradigma de una Sociedad Anónima Educativa formadora y da lugar a una fábrica de profesionales capaces pero insensibles, que canjea horas dictadas (marcadas por tarjeta) por suculentas mensualidades (con mora, desde luego, a los impuntuales).

Me llamó la atención que la UPC publicara en la pasada edición dominical de El Comercio (19 de junio) un aviso roba-página (uno de los más caros en publicidad impresa) en el que decía: "La UPC expresa su gratitud a las múltiples muestras de respeto, reconocimiento y aprecio recibidas de personalidades e instituciones del mundo universitario, académico, escolar, cultural, (y un infinito etcétera...), con motivo de una reciente publicación (las cursivas son mías para reparar en la ironía de pretender que lo publicado es cualquier cosa y no la fundamentada opinión de un ex docente)".

Lo leí con una sonrisa dibujada y me preguntaba a mí mismo: ¿no es así como las sociedades anónimas se lavan la cara?...

Quedo de Ud.

Yehude Simon Munaro: "Tenemos vida para largo"

2005-06-16T23:29:00.000-05:00

Era primero de diciembre de 2000, a una hora cercana al mediodía, Valentín Paniagua, presidente del Gobierno de Transición, firmaba su indulto. Tras casi nueve años de prisión injusta, Yehude Simon Munaro se enfundaba en un interminable abrazo con Yail, uno de sus hijos, que había estado desde algunos años apareciendo en los medios de comunicación, buscando entrevistas, acampando en plazas y haciendo, con sus tres hermanos y su madre, mil y una acciones en procura de su libertad, tras ser sentenciado a 20 años de prisión por un tribunal sin rostro en un juicio que no duró más de cinco minutos y que careció de cualquier estándar aceptable. A partir de aquel día, Yehude volvió a nacer para la política, para su familia, para él mismo. Sus primeros años transcurrieron apacibles en Chiclayo. Como toda familia provinciana de clase media, el padre tenía mucho peso en la formación de los niños, y por eso decidió que estudiaran en un colegio de sacerdotes, sin presagiar que aquello crearía una ligera crisis familiar más adelante. Yehude Simon estudiaba con los hijos de los dueños de las haciendas, pero también con los hijos de sus trabajadores. Compartía los recreos escolares y los juegos de infancia con dos clases sociales que le hicieron comprender, a pesar de los años, una realidad distinta. “Yo me encontraba en el centro de ambos, pero fue una experiencia maravillosa”, asegura. Recuerda con especial cariño las navidades, “era la fiesta más deseada no sólo por el significado de lo que podían regalarnos como niños sino, además, por el encuentro de la familia y los amigos, y la reflexión de lo que significaba Cristo como persona y como Dios.”

Originalmente quería estudiar medicina humana, pero había terminado un poco “tierno” la secundaria y tenía dos dificultades: hasta quinto de media estaba decidido a ser sacerdote, pero un día, visitando el convento San Francisco con la decisión de entregar su vida a Dios, un evento lo hizo cambiar de parecer: “Sentí una fuerza muy grande que me expulsaba de ese lugar y entonces me dije ‘no quieren que sea cura’”. Entonces se decidió por la medicina, pero su padre no quería dejarlo partir. “Tenía una beca para España y en ese tiempo los hijos éramos muy pegados a los padres, sobre todo en familias árabes como la mía, y, como mi madre quería que estudie Derecho, se produjo una tensión familiar que ocasionó que opte finalmente por la Veterinaria”. Esa experiencia lo llevó a tener mucho contacto con las familias campesinas, los productores y “me di cuenta de que mi formación no estaba completa sin comprender antes el significado de lo que era el campo y tener una interpretación de la sociedad”. Por eso luego se licenció en Sociología.

- Winston Orrillo, que fue su profesor universitario, lo recuerda como un estudiante “brillante y reservado”.
Fueron años impresionantes y maravillosos porque veníamos desde niños escuchando lo que era la revolución cubana, la imagen del Che nos marcó muchísimo. Yo ingresé en su mejor momento, en el año 1965 ó 1966. Y, además, muchos países de América Latina estaban con dictaduras horribles.

- Ahí llega el bichito de entrar en política.
Yo tenía el problema de no haberme formado políticamente hasta ese entonces, mientras que los que ingresaban a nuestra universidad (Universidad Nacional de Lambayeque) eran, como en la mayor parte de la región norteña, gente aprista; pero también con presencia de gente de izquierda, del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario). Entonces otra vez me encontraba en el centro, venía de un colegio religioso y comenzaba a mirar las cosas de un modo distinto. Descubrí a Mariátegui, a Vallejo, a Sartre, a Hermann Hesse –“El Lobo Estepario” me marcó-, era la época del sacrificio de Javier Heraud y eso nos ilusionaba mucho a los jóvenes.

La política y el infierno de la prisión

“Estuvimos muy alejados del país”. Simon hace un mea culpa y no rehuye a su responsabilidad. Como parte de la izquierda peruana de los setentas, reconoce que el discurso político que enarbolaba no empataba con la realidad nacional. “Uno no puede hablar del pobre si no siente la pobreza, no puede hablar de divisiones de clase si no siente el significado profundo de ello”. Su militancia estaba subordinada a un ímpetu juvenil y a un radicalismo en sus acciones que lo cegaron por algunos años. “Es evidente que mi interpretación de la época fue errada, el muro de Berlín había caído y nosotros manteníamos principios caducos sin que eso signifique que Marx sea caduco. Él nos dio lineamientos para interpretar la realidad y, al igual que Mariátegui, fue pésimamente interpretado”.

A mediados de los ochentas se formó la Izquierda Unida, el único esfuerzo de la historia republicana peruana por unir fuerzas con visiones semejantes. La idea, como su discurso, era revolucionario y gratificante, por fin nacía en el Perú un frente único de esas características, pero la realidad los golpeó contra el piso. Yehude Simon llegó a ser Diputado por Lambayeque durante esos años.

- ¿Qué pasó con la Izquierda Unida en la que usted militó?
La experiencia de la Izquierda unida fue maravillosa cuando trabajábamos en provincias. Los provincianos siempre terminamos siendo mucho más cristalinos y entregados que las cúpulas que viven en la capital de la República. Yo recuerdo que en esa militancia en Lambayeque, Piura o Cajamarca, no mirábamos partidos políticos, no veíamos a la Izquierda Unida como un Frente sino como un todo. Ya cuando llegamos a la capital como congresistas comenzamos a abrir los ojos y ver que todo el mundo estaba peleado. La visión de los partidos que integraban ese grupo no era cómo llegar a gobernar sino ver cómo se cae el otro para ser el único. Nos peleamos por el tonto afán de tener cada uno su pequeño partido y no entender el papel de Alfonso Barrantes, a quien reivindico en esta entrevista. Yo peleé con él y me siento responsable, creo que no fuimos capaces de sumar.

- ¿Fue por ese desencanto que formó Patria Libre en 1991?
Fue por eso, por mi radicalismo y porque creía que no había una opción diferenciada con un contenido profundamente nacionalista. No como el nacionalismo europeo, que termina siendo fascismo, sino como uno propio de América, que recogiera el pensamiento de Bolívar, de Grau, de Cáceres. Por ahí quisimos construir eso, y tenía mucha aceptación.

- Fue apresado en 1992 al volver al Perú luego de estar en Europa dando algunas conferencias, incluso algunos países de ese continente le ofrecieron asilo político, ¿se arrepintió de haber regresado en esas circunstancias?
No haberlo hecho hubiera sido darle en la yema del gusto a todas aquellas personas que tenían rivalidad con nosotros, especialmente el gobierno, que decía que éramos “embajadores del terror”. Yo sé a que a mi familia esto le duele muchísimo, porque significó nueve años de cárcel, pero yo me siento con la tranquilidad, primero, de mostrar que soy una persona con principios, porque es muy fácil ser revolucionario en democracia, pero cuando las papas queman me voy del país y vivo de la gloria. Yo no quería hacer eso, a pesar de que me ofrecieron lo que tú bien dices. Yo preferí venir a afrontar eso sin pensar que se iban a atrever a tanto.

- ¿Por qué cree que lo apresaron?
(Francisco) Paco Igartua lo analizó bien antes de cerrar su revista (“Oiga”): Había que dar lecciones a los militares, recuerdo al General Salinas Sedó, que intentó hacer un golpe constitucional; a los intelectuales; y a los políticos de izquierda, por supuesto. El que más había vendido imagen de radical era yo y había venido enfrentando a Fujimori. Cuando regresé de Suiza mi primera acción fue movilizar a los jóvenes de Patria Libre y del APRA contra la dictadura, la respuesta fue inmediata.

- Cuando se refiere al trabajo de la Comisión de la Verdad reconoce que todos los políticos tuvieron una responsabilidad en los hechos de violencia. ¿Qué responsabilidad concreta reconoce en usted?
En lugar de jugar a la unidad y bajar el tono de dureza de mis expresiones, no ayudé en mi mensaje. Fui uno más de todos los que echaban leña al fuego. Lo reconozco, acepto que fue una equivocación y habrá que corregirlo.

Otras pasiones

Sus amigos durante los años de prisión fueron el papel, un gusano que bautizó como “Aristóteles”, y la pluma para poder escribir. “Eso me ayudó muchísimo, tendrías que sentirlo para poder entenderlo”. La literatura llegó a su vida como inmejorable ruta de escape de toda la impotencia que sentía al estar privado de su libertad. Llegó, según cuenta, a hacer sus primeros manuscritos en papel higiénico. Para él, la motivación de escribir era la de buscar al compañero con el cual conversar. “Se sentía una soledad bárbara. En mi caso había sido congresista y tenía una identidad propia, por eso el castigo fue más duro. No había una tortura física pero sí una sicológica muy fuerte”.

Durante sus años de reclusión publicó el poemario “Hablar una vez más” (1995); “El Pasajero y otros cuentos” (1998), una recopilación de narraciones basadas en testimonios de otros presos y las injusticias que sufrían; y un ensayo, “El grito de la Agonía” (2000), sobre la experiencia carcelaria “desde dentro”. Incluso fue premiado por entidades internacionales como la Organización de Escritores y Periodistas de Noruega y la Asociación Internacional de Escritores “PEN”.

- Con esos reconocimientos que logró por su obra ¿no siente que descubrió un talento que hasta ese momento no había considerado?
Winston Orrillo siempre decía que tenía talento para escribir y me animaba a hacerlo. Siempre he escrito. A pesar de ser viejo, por ejemplo, tengo un diario, que empecé a los nueve años y continué hasta el nacimiento de mi primera hija. Ahí se paralizó todo porque entré a la vida política. Ahora mismo estoy escribiendo, aparte de una novela, un ensayo sobre regionalización y descentralización. Eso no muere.

Aún siendo lambayecano dice con orgullo ser hincha de la “U” antes que del Aurich, “es muy difícil que eso se cambie, es como la vida misma”. Confiesa haber sido un jugador más que técnico, guerrero -“por eso soy hincha de Universitario”, afirma-. Esa gallardía lo llevó incluso a llegar a jugar en el equipo amateur del Municipal de Chiclayo.

- Usted ha sido siempre muy católico ¿cómo conjugaba las ideas marxistas con la práctica religiosa?
Yo no he sido un marxista ortodoxo. Me enseñaron a entender a Marx como gente muy amplia, como maestro que daba las pautas para ayudar a entender a la realidad. Yo lo he dicho públicamente, además era un hombre que estaba aprendiendo. Pero el cristianismo nunca fue superado por nada.

- ¿Cuánto influyó su experiencia carcelaria en esa relación suya como católico?
Yo siempre fui un devoto de la Virgen de Guadalupe, no sólo como madre de Dios, sino también como símbolo de la revolución mexicana. En los momentos más difíciles yo recurrí a ella y sentí su presencia, y la de un Cristo totalmente renovador. Me ayudó muchísimo y jamás lo voy a negar, por más que le moleste a algunos.

- ¿También lo ayudó la música, supongo, quizá su afición por Pavarotti?
Todo comenzó de muy niño cuando escuchábamos en casa a Renato Bergonzini y a mí me encantaba su interpretación de “Celesta Aída”. De repente un día de esos escuché a Pavarotti y me quedé fascinado. En los momentos más tranquilos y en los más raros de mi actividad siempre tuve a Pavarotti al lado.

Ese bastión de libertad y esperanza

Un buen día Yehude recibió la llamada de una chica pidiéndole que cure a un perrito sarnoso que encontró en la calle. Allí conoció a Nancy, mujer con quien lleva ya 32 años de matrimonio. “Entonces fui a su casa y nos quedamos a conversar y ahí comenzó la cosa”, dice sonriente. Ese amor a prueba de todo lo siente demasiado intenso: “de forma y de fondo, porque me gustó ella físicamente y además es muy profunda”.

Cuando fue apresado en 1992, Yail, en ese entonces su hijo menor, tenía 8 años. Verlo luchando y haciendo lo suyo a pesar de su corta edad, lo convirtió en el emblema de esa ansiada libertad. La familia entera pasó sendos años peleando de la mano de instituciones de Derechos Humanos del país y el extranjero. “Eso hizo que todos maduráramos mucho”. Eso de que la cárcel endurece el alma es para él sólo una verdad a medias. En su caso, siente que más ganó en sensibilidad: “Me daba un orgullo inmenso ver que lo que uno estaba formando era gente de bien para el país”.

- ¿Cómo sobrellevó el no poder estar al lado de su último hijo, con quien actualmente vive, durante sus primeros años?
La relación que ahora tenemos es excelente. Él no pudo gozar de su padre en sus primeros momentos de formación, pero tuvo una madre que lo educó. Al principio fue bastante difícil, a pesar del inmenso amor que nos teníamos mutuamente. En estos momentos que me preguntas tengo la imagen de un joven que coloca su cabeza en mi hombro y me pone la mejilla para que lo bese. Pero además tenemos ideas diferentes, él se ha vuelto un anarquista que se muere por el punk, que va contra muchas de las cosas que yo pienso, pero el respeto que nos tenemos, a pesar de ser un niño todavía, abonan el cariño y confirman que soy capaz de respetar sus formas de sentir y expresarse.

- Volver a casa luego de años de separación debió significar reconstruir esa relación paterna con hijos ya profesionales y a punto de salir de casa, ¿cómo fue ese proceso?
Fue muy difícil porque en la cárcel uno tiene una forma de vivir, muy dura, por cierto. El estar encerrado te hace hablar más fuerte, y cuando regresas al hogar que dejaste no mides los tonos, las distancias y vas viendo día a día que en nueve años el mundo ha cambiado. Una recupera la libertad y tiene que enfrentarse a una vida totalmente diferente.

El 2006 lo avizora complicado. Espera, sin embargo, que el presidente Toledo termine su mandato constitucional “por el bien de la democracia” para que se inicie por fin la “primavera definitiva”. Ve a Valentín Paniagua con gran expectativa, como persona, porque tiene “una foja de servicios limpia”, pero “yendo en un gran frente, donde Acción Popular tenga el peso que le corresponde pero no el peso absoluto”.

Yehude Simon confiesa sentirse alegre de ser el político de mayor aceptación en el país, pero también “con una gran responsabilidad sobre sus espaldas”. Señala, sonriendo, no haberse soñado juramentando como presidente de la República el 28 de julio de 2006, pero tampoco correrle a las circunstancias de llegar al poder, “si es en ese año, en buena hora, será la oportunidad que necesitamos para poner a prueba nuestras capacidades; pero, si no, será en el 2011 o el 2021. Total, tenemos vida para largo”.

Eisha rules!

2005-02-27T11:29:00.000-05:00

Doña Chavi, madre de la Princesa de Croacia -título nobiliario concedido en el Juaneco de San Bartolo por un pucallpino y un oxapampino degustando una orgía de mariscos- sorprendió a todos los comensales hace un par de días comentándonos de ese correo titulado "Eisha rules!" -Eisha en alución a la correcta pronunciación con que ahora habremos de referirnos a la maravillosa playa del sur-. "Que al Pardo's Chicken, por vender pollos a la brasa, sólo acuden las nanas de Asia, correctamente vestidas, claro, las que sólo pueden bañarse en el mar -no en el de todos sino en uno reservado un poquito más escondido- a partir de las seis de la tarde, sharp, of course", "que lo que hay que hacer para ganar liderazgo entre las distinguidas damas Puchis y Cocoas es organizar eventos: catas ciegas, quién prepara el mejor apio con blue cheese, etc.", "que los televisores están hechos sólo como soporte necesario para que los niños jueguen con sus play station, ya que no se puede ver 'Oh diosas!' ni al Gastón preparando cebiche de conchas con zarza de tumbo ni a Sandra recomendando moscato para maridar el cheesecake de sauco", "que comprar ese pathé envuelto en plástico y sellado con un arminículo de metal es una verguenza, porque lo único bien visto es comprar el foie gras de DeliFrance", y etcétera. Entre borgoña y chocolates no paramos de reírnos por un buen rato con la aristocracia croata orgullosa de su Volkswagen escarabajo ("el chachicar"). "Esta mierda es tu Perú", pensé citando la fortuita pero cáustica frase que me regaló Ugarelli en una combi. Al siguiente día, al leer El Comercio, en la siempre nice sección de sociales, encuentro con que en Asia -lo estoy pronunciando Eisha, desde luego- han contratado a dos negros sudafricanos o haitianos, qué se yo, para que entrenen a los niños para la venidera maratón que allí organiza el BIF. Prendí la televisión, una hora más tarde, y me encuentro con un disputadísimo partido de fútbol entre niños, categoría de 9 a 11 años, participando de la siempre disputada Asia Kids -Eisha, sí, Eisha-, en un programa de canal 3 que han preparado especialmente para cubrir tan magnánimo evento deportivo. Allí está pues, fuera de todo chiste, el tema de fondo: los medios sirviendo como vitrina a la segunda república, la que conforman los apellidos compuestos, las tenidas veraniegas, los Tommy Hilfiger y, claro, los foie gras de DeliFrance. Y nosotros, los de la primera república, esperando el chorreo, viendo juramentar a Sheput, y organizando reuniones políticas para pensar qué mierda hacemos con nuestro Perú. O con nuestros Perúes, mejor dicho. Porque son dos repúblicas, insisto, y cada verano, una más lejos de la otra...

Problemas culturales en la conquista del Perú

2005-02-20T23:41:00.000-05:00

“De la civilización incaica, más que lo que ha muerto
nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo
no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más bien,
en saber cómo es el Perú El pasado nos interesa en la medida en que
pueda servirnos para explicarnos el presente” .

José Carlos Mariátegui, 7 "Ensayos de la Realidad Peruana"

Luego de revisar cierta bibliografía, resulta aún difícil concluir con claridad si es que en realidad la conquista española trajo consigo problemas culturales o si hubo o no choque real entre la cultura de los colonizadores y la de los residentes andinos. Muchas de las teorías giran en torno a explicaciones que tratan de justificar la caída del imperio incaico a manos de un grupo de aventureros españoles. De entre las más difundidas, se recatan cuatro: “1. el providencialismo (la ayuda divina derramada sobre los españoles); 2. la superioridad racial y cultural de los europeos (ventajas armamentistas, estratégicas, etc); 3. el absolutismo exagerado del Estado Inca; y 4. la situación social y política de los reinos señoriales conquistados por los emperadores del Cuzco”.

La respuesta a si hubo ‘choque cultural’ o no, en todo caso, estaría más cercana a la negación que a la afirmación. Para explicarlo mejor, voy a dividir le respuesta en tres hipótesis centrales:

El Perú no era una unidad social antes de la llegada de los españoles.-

En los primeros tiempos de la conquista los actores sociales se fueron constituyendo lentamente, fundamentalmente porque hubo una serie de conflictos permanentes no resueltos que revolvieron todas las solidaridades, impidiendo la conformación estable de alianzas. Tanto dentro del sector español como del indígena hubo luchas internas, que si bien tuvieron sus raíces en conflictos intrínsecos a los grupos, no se hubieran desarrollado sin un contexto de lucha generalizada que permitía especular constantemente con apoyos de facciones "exógenas". En definitiva, la situación era tal que pretender que fuera entendida a través de una oposición "ellos los conquistadores" vs. "nosotros los conquistados" no sólo altera el orden de los acontecimientos, explicando el principio por el final, sino que sencillamente no se adecua a las circunstancias.
Es común encontrar planteamientos que intentan explicar la rapidez de la caída del imperio incaico aduciendo como único sustento la superioridad militar española, ayudada por el alto grado de centralización. Sin embargo, estas razones, que tienen un grado de certeza, en realidad comparten un error importante, que es pensar en una unidad homogénea que se rinde a un invasor implacable[1]. El Tahuantinsuyo tenía en realidad poco que ver con la cuestión así planteada. Era un mosaico de distintos pueblos, algunos acérrimos enemigos de los incas, otros aliados, donde éstos no eran más que una de los muchos grupos étnicos identificables. Las caóticas guerras de sucesión por otra parte no eran una práctica extraordinaria al fin de los reinados. Es decir, la conquista no fue simplemente, ni principalmente, fruto de la superioridad militar. Simplemente, los españoles aprovecharon las tensiones existentes al interior del imperio. No hubo nada parecido a "los indios" contra "los Españoles" en el Perú temprano en general, ni tampoco al interior de la nobleza incaica.[2]

Vale decir, por ejemplo, que aún hoy se sigue expresando esa fragmentación social en los habitantes andinos: “en la sierra peruana, por ejemplo, los campesinos hoy en día no se definen como andinos o indios –a pesar del pasado común-, sino que habitualmente recurren al nombre del lugar donde han nacido, la quebrada o el pueblo tal...”[3]. Tal como señala el mismo Fuenzalida, la memoria entre los andinos fue un mecanismo para conservar una identidad que nuca existió.

Para empezar, veamos qué son realmente las ‘comunidades campesinas’ y qué papel representan en la organización social indígena. Por ejemplo Glave sostiene que éstas “son la expresión más acabada y a la vez compleja de la evolución del Estado moderno poscolonial en sus manifestaciones concretas y locales”.[4] Según refiere el autor, erróneamente se ha atribuido a las comunidades campesinas un pasado milenario que se resiste a morir y debe ser defendido basado en el colectivismo y el antiguo principio de la reciprocidad (conocido como ayni). Sin embargo, tras la llegada de los conquistadores se fundó una serie de corporaciones sociales a las que se llamó comunidades como producto de la explotación y el dominio colonial. Esto pudo representar una nueva forma de desarrollo social. Además, tanto la modernización como la integración han partido principalmente de los propios campesinos que han ido incorporando las manifestaciones de una nueva cultura mestiza.

Tal como señala Fernando Fuenzalida, hasta los años 50 las comunidades fueron usualmente definidas como tribus compuestas cada una de ciertos números de clanes totémicos, exogámicos y matrilineales. Para el autor, estas comunidades son sólo una asociación artificial de unidades corporadas de base parental, no emparentadas entre sí y como el producto de una forma de seudo-linaje. Fuenzalida afirma que “la comunidad de indígenas peruana es un producto de conquista. Su constitución implica la disrupción de relaciones campesinas y su reorientación hacia las metas impuestas por los gobernantes coloniales.” [5] Esas metas estaban dadas en tres niveles: el económico, que suponía la organización de la población en unidades fácilmente manejables; el político, logrando crear una lealtad del campesinado con la Corona; el ideológico, que procurar la difusión de valores y la religión; y el social, con el mantenimiento de fronteras demarcadas entre gobernantes coloniales y los indígenas sometidos. La ‘reducción’ o ‘común de los indios’ (que posteriormente devino en ‘comunidad’) fue la institución creada para satisfacer todos esos requerimientos.

La existencia de conflictos al interior de las sociedades campesinas es producto de la propia tensión segmentada al interior del grupo, esto sumado a las nuevas formas de disrupción y fragmentación que las manifestaciones locales del poder externo impusieron sobre los dominados. Pero los campesino buscaron resistir su estatus de dominados a través de la recreación de formas culturales y económicas.

Glave considera que las comunidades, como reconstrucción de ayllus, fueron un resultado de fines de la colonia y no de la imposición colonial temprana. Pero de todas formas, señala que hablar de comunidades es un error porque puede tener distintas significados de acuerdo al contexto en que se utilice. Por ejemplo, durante el ‘oncenio’ de Leguía, se pretendió llevar a cabo un proyecto de rescate nacional basado en características, según creía una élite intelectual urbana, autóctonas. Así, la sociedad buscó integrar a estos grupos de campesinos en los procesos económicos, tras el obvio fracaso de esta integración, muchos grupos intelectuales pretendieron representar a los comuneros como los gérmenes de una sociedad de clase donde tenían un papel en la transformación de la estructura que los había marginado.

Las comunidades, entonces, resultaron siendo desarrolladas por los indios como producto de una violenta situación de fragmentación institucional y homogeneización cultural. “Esas corporaciones hicieron suyas muchas formas de reproducción cultural y crearon nuevas jerarquías políticas, segmentos simbólicos y distribuciones de recursos, trabajo y productos”[6].

Para entender esto, hay que tener en cuenta que las condiciones geográficas y climáticas siempre fueron adversas para los indios e hicieron de la sociedad andina una construcción indesligable de su espacio geográfico. En el caso de los ayllus reproducidos en la condición colonial, ellos asumieron un diálogo con su entorno geográfico. Las agrupaciones sociales han reproducido también la complementariedad y la funcionalidad de los espacios en una jerarquía simbólica y política. Por ejemplo, el principio del dualismo ha sido muy importante en la evolución de las formas de agrupación. Tanto el dualismo como el principio del equilibrio han permanecido en forma de estructuras subterráneas. Tal y como veremos en la tercera hipótesis, estos conceptos o visiones del mundo no fueron jamás exterminadas sino que convivieron juntos a las significaciones impuestas por los grupos dominantes.

Fuenzalida al respecto señala que se desarrollaron elementos preeuropeos de adaptación a las adversidades ecológicas (tales como irrigación a gran escala, andenería y el almacenamiento de excedentes. “la civilización incaica estuvo casi completamente orientada hacia la agricultura y de ésta se ha dicho que fue la más intensiva en el hemisferio en el momento de la conquista europea”[7]. Sin embargo, según afirma el autor, la conquista española destruyó el equilibrio entre población y productividad presentando los rasgos de un cataclismo: En apenas treinta años, la población se contrajo a la mitad.

Entre los cambios producidos tras la conquista, observamos que la mita o el servicio laboral obligatorio recayó sobre el dominio europeo quienes aumentaron sus exigencias de manera desmedida. Otras demandas fueron impuestas bajo el sistema de tributo o camarico, contribuciones en especies para la iglesia y los funcionarios españoles. Cabe señalar que durante el incanato precolonial, los tributos eran sólo pagados en trabajo, no en especie, mientras que los conquistadores exigieron tributos tanto en efectivo como en especie. La mita fue recién abolida en 1810 aunque, como refiere Fuenzalida, nunca llegó a desaparecer salvo en sus formas más opresivas.

Para finalizar la explicación de este punto, sirve tomar una de las conclusiones sobre las causas de la caída del imperio que ofrece el historiador Waldemar Espinoza:

“Al arribo de las huestes hispanas no existía en el Tahuantinsuyo unidad
nacional ni idea imperial en la masa campesina y popular. Eran una multitud de
naciones o curacazgos que se sentían diferentes los unos de los otros; pero
todos avasallados y dominados por el Cuzco, para cuya burocracia, militarismo y
clero no querían trabajar. Por tales motivos, subterráneamente minaban los
cimientos políticos, económicos y sociales del último”.[8]

Las formas sociales de organización traídas por los colonizadores ocasionaron una pérdida de integración e identidad.-

La élite incaica, como el resto de los pueblos andinos, estaba estructurada en ayllus. El ayllu era la célula básica de la sociedad, que aseguraba una serie de derechos y obligaciones comunes. Lazos parentales reglaban la pertenencia, reconociéndose sus miembros en un antepasado mítico común. Los ayllus, a su vez, se organizaban por mitades, siguiendo los principios dualistas de hanan y hurin. Sucesivamente, se agrupaban en unidades inclusivas de mayor orden, hasta alcanzar un grupo étnico completo. Así, el nuevo Inca, al ser coronado, fundaba una nueva panaca, versión 'noble' del ayllu. Los candidatos a la sucesión expresaban entonces los conflictos entre estos grupos corporativos, que concentraban el poder del control de todo el Imperio, siendo comunes las guerras "civiles" entre reinos. Era un conflicto claramente horizontal, que expresaba las tensiones propias de las formas que tomaba el poder en la sociedad cuzqueña.[9]

Nelson Manrique apunta que una de las razones por las cuales no se produjo el exterminio de la población inca fueron dos: una primera ligada a la existencia de estructuras sociales con mecanismos de la fuerza de trabajo nativo y, una segunda, referida a la necesidad de estas estructuras para favorecer el proyecto colonial. Había diferencias entre españoles e incas en cuanto al tributo, por ejemplo, pero finalmente este tributo existía de manera que luego sería asimilado por los españoles a través de la mita.

Varios autores aluden que tras la llegada de los españoles la reorganización del país se basó en la existencia de dos series paralelas y cerradas de instituciones, españolas e indígenas e hizo neta distinción entre los establecimientos básicos de cada una: la población española y la comunidad indígena. La comunidad, entonces, era una unidad de recolección de impuestos y reserva de mano de obra que consistió en la concentración de aldeas originalmente dispersas para formar nuevas poblaciones destinadas a albergar entre 80 y 1000 familias. A cada una se les asignaba una tasa de impuestos que sólo podía ser corregida tras los nuevos censos. También se les asignaron tierras que debían ser poseídas comunitariamente (aunque legalmente eran de la Corona) y se introdujo ciertas mejoras para el cumplimiento del trabajo. [10]

Lo que produjo la invención de comunidades (creados como artificios para hacer más fácil la administración colonial) fue una serie de problemas relativos, principalmente, a la distribución de recursos. La desigualdad creada al repartir la propiedad de la tierra bajo este nuevo sistema, distorsionó también el sistema de cooperación social existentes en las sayas y ayllus. La legislación colonial tomó estas agrupaciones indígenas sólo como puntos de referencia para ala administración y recaudación de impuestos. Es por esto que cuando se prevé la disposición de dos alcaldes –uno para cada saya- cada uno con un nivel jerárquico distinto, las poblaciones indígenas terminaron homologándolos. Esto explica, desde un caso específico, de qué forma la colonia tomó las formas preexistentes tradicionales en los indígenas de una manera netamente artificial. “Los cargos en el gobierno local han sido modificados ajustándose a las necesidades indígenas hasta el punto que resulta hoy dudoso que alguna vez hayan llegado a funcionar tal como la ley española lo dispuso en un comienzo.”[11]

Los gobiernos locales fueron regidos según leyes coloniales y siguieron el patrón de los Cabildos españoles. La jerarquía fuera de la comunidad fue organizada en paralelo con la española permitiéndole a los sometidos participar únicamente en el gobierno de la comunidad, es decir, en el nivel de administración de menor rango. También a nivel sub-provincial se introdujo funcionaros nativos, llamados caciques y se les confió la recolección de impuestos y la organización de la mita. Además, como señala Fuenzalida, “estos caciques fueron dotados con especiales privilegios tales como la exoneración de impuestos y trabajos forzados, la posesión de tierras privadas, educación de tipo europeo y empleo privado del trabajo indígena”[12].

Carlos Araníbar sostiene que el modelo social impuesto en los primeros 50 años de dominación, no aspiró a la fusión de las partes sino que más bien, el mestizaje indoespañol fue un producto imprevisto que jamás encajó en la sociedad dual. Con esta desigual capacidad de interacción ‘las dos repúblicas’, esto es, la indígena y la española que, tras la reestructuración organizacional, se convertirían en dos unidades unidas-separadas que ocasionarían, tarde o temprano, fusiones económicas y sociales. Tanto en conflicto como la antítesis ciudad-campo estarían los valores que dinamizarían los dos segmentos de la sociedad dicotómica.

“Aquellos factores discriminantes del estatuto colonial fijados ya en 1580
contribuyeron, de algún modo, a la larga vida de ciertas orientaciones y valores
autóctonos. Permitieron sobrevivir, no sin las modificaciones que la situación
colonial les fue imprimiendo en el tiempo (...) a ricos y creativos fragmentos
de un mundo indígena más antiguo, cuya resistencia y capacidad de recreación
testimonian -¿cultura neoindia? El quechua y el aymará, la música, la danza y el
arte nativos, formas campesinas de trabajo y cooperación comunal, la literatura
oral tradicional, los cultos naturales agrarios, las mitologías de redención”[13].

Lo cierto es que la operación económica colonial estaba sustentada en la coacción y movilización forzada de la mano de obra indígena. Por eso, tal como señala Julio Cotler en su ensayo ‘La herencia colonial’, “la estructura política de la colonia al encontrarse fragmentada en forma estamental y corporativa, fragmentó los interesas sociales impidiendo el logro de una identidad común (...) la precaria administración de la metrópoli, resultado de las tensiones entre la administración española y la colonial, devino en una falta de universalización del Estado, impidiendo el desarrollo de valores y símbolos comunes a su población”[14]. Si embargo, también cabe mencionar lo que apuntaba Flores Galindo sobre el tema: “la invasión occidental, al reducir a todos los hombres andinos a la condición común de indios o colonizados, hizo posible, sin proponérselo, que emergieran algunos factores de cohesión”[15].

La cristianización de los pueblos andinos no significó una ruptura de las tradiciones locales.-
Cuando se examinan las causas que determinaron la expansión europea, la Iglesia debe ubicarse como uno de los motores fundamentales que la propician. El cisma de la ruptura con la iglesia de Oriente establece que la Iglesia Católica esté determinada a contener la expansión de la iglesia ortodoxa.[16]

Para Manrique, cuando se discute sobre la evangelización se tiende a pensar en la confrontación de dos mundos religiosos homogéneos y esto es incorrecto ya que se está atribuyendo a la religiosidad andina un rasgo que más bien pertenece al catolicismo, el de afirmar la existencia de un solo Dios. La tradición andina era politeísta y con una enorme flexibilidad para incorporar nuevos dioses. “Cuando los incas asimilaban una nueva etnia, ésta mantenía sus dioses, y representaciones de los dioses locales eran llevada al Corikancha y se incorporaban al panteón común de las divinidades del imperio”.[17] En ese sentido, el gran problema de la evangelización era lograr que los incas acepten sólo al dios cristiano. Por tanto, para Manrique, queda desbaratada la tesis de la intolerancia que algunos le atribuyen a las religiones andinas. Finalmente, de ser ciertas, hubieran terminado tal como sucedió en España: con la expulsión de judíos y moriscos y al quema de los infieles.

Un factor central del desenvolvimiento de la organización social y cultural de los habitantes andinos colonizados fue su sometimiento a lo que Luis Miguel Glave llama ‘la colonización de lo imaginario’. Aquí da cuenta de que representaciones de mundo de la tradición cristiana fueron asumidas en las costumbres e instituciones indígenas. Esta incorporación se aprecia, por ejemplo, en las escalas jerárquicas de organización sociopolítica en comunidades donde se incorporaron funciones religiosas y rituales como parte de la reproducción de la vida cotidiana.[18]

Pero en un inicio, debemos referirnos a lo que fueron las campañas de extirpación de idolatrías, proceso mediante el cual la Iglesia iba a los pueblos a interrogar hechiceros indígenas, destruir huacas y adoratorios, requisar ídolos, y descubrir cementerios clandestinos. Para Flores Galindo, estos episodios prolongaban la conquista a través del choque entre dos culturas. El mismo autor refiere que “es Estado y la Iglesia confluyeron en una tarea en la que todos creían a su vez imprescindible el concurso de las órdenes religiosas. (...) Esto no se entiende sin considerar que tanto en España como en América, a comienzos del siglo XVII, se imponían prácticas absolutistas y excluyentes, que buscaban eliminar a los países eliminando y suprimiendo lo extraño y diferente.”[19]

La acción concreta que desencadenó la extirpación de idolatrías, que, a su vez, tomó como paradigma la Inquisición, no incluyó, sin embargo, el exterminio de indios idólatras. El objetivo era únicamente el de “acabar con sus ídolos y demonios y reconciliarlos con la verdadera fe”.

Los que interesa señalar aquí es la existencia de un mundo diferente y subterráneo –para usar el lenguaje del autor- en que los indios simulaban su cristianismo. Mutaban de identidad –de la obtenida en el bautizo a la propia-, de ropas y hasta de comida –como señala Flores Galindo, los ‘conversos’ tenían proscrita la dieta española- para recurrir a los animales y plantas tradicionales. Incluso, se ha llegado a demostrar que hasta tenían los indios ‘matrimonios paralelos’. Tal como señala Manrique en relación al politeísmo de los andinos también Flores Galindo señala que el panteón indígena era heterogéneo y los dioses –de acuerdo a lo investigado también por Manuel Burga y maría Rostworowski- parecían obedecer a los ordenamientos producidos en las diferentes escalas de panacas, ayllus y regiones.

Lo que finalmente produjeron estos ‘choques culturales’ fue una identidad colectiva. La Iglesia hubo de ceder, en parte no le quedaba más remedio, llamando a la idolatría ‘curanderismo’ y admitiendo que sean empleadas yerbas y cuyes para el tratamiento de enfermos. “Los límites de lo que hasta aquí hasta aquí aparece como una victoria de la Iglesia, quedan en evidencia al considerar que si bien los curas católicos pudieron demostrar que tenían más poder que los hechiceros, no conseguirían nunca enrolarlos en sus propias filas, País cristiano, pueblo creyente, pero con escasas vocaciones religiosas. Santos, criollos y mulatos pero no indios”.[20]
Queda entonces dicho, por un lado, que el proceso colonial, si bien fue causante de muchos problemas que incidieron directamente en el desarrollo del Perú, no llegó a representar el triunfo de una cultura o el establecimiento de una cultura superior, por el contrario, inició un proceso intenso de mestizaje que, con venturas y desventuras en todos los terrenos, es hoy parte de la identidad nacional.

[1] ESPINOZA, Waldemar. “Explicaciones sobre la caída del imperio inca” En: LUMBRERAS, Luis Guillermo y otros. Nueva visión del Perú. Ed. Tarea, Lima, 1988.
[2] TAMAYO HERRERA, José. Historia general del Qosco, Municipalidad del Qosqo, Cusco, 1992.
[3] FLORES GALINDO, Alberto. Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes. Editorial Horizonte, Lima 1988. p. 19.
[4] GLAVE, Luis Miguel. Conflicto y reproducción social: la comunidad campesina. Una perspectiva histórica en los Andes. p. 119.
[5] FUENZALIDA VOLLMAR, Fernando. La estructura de la comunidad de indígenas tradicional. Una hipótesis de trabajo. p. 65
[6] GLAVE, Luis Miguel. Op. Cit.. p. 125.
[7] FUENZALIDA VOLLMAR, Fernando. Op. Cit.. p. 68
[8] ESPINOZA, Waldemar. Op. Cit.
[9] ROSTWOROWSKI, María. Historia del Tahuantinsuyu. 4 ed. Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1992.
[10] FUENZALIDA VOLLMAR, Fernando. La estructura de la comunidad de indígenas tradicional. Una hipótesis de trabajo. p. 71.
[11] Íbid.
[12] Íbid.
[13] ARANÍBAR, Carlos. “El principio de la dominación” p. 172. En: LUMBRERAS, Luis Guillermo y otros. Nueva visión del Perú. Ed. Tarea, Lima, 1988.
[14] COTLER, Julio. Clases, estado y nación. IEP, Lima, 1992 p. 31.
[15] FLORES GALINDO, Alberto. Op. Cit. p. 18.
[16] MANRIQUE, Nelson. Significaciones sociales, económicas y culturales del descubrimiento. ¿? p. 93
[17] Íbid.
[18] GLAVE, Luis Miguel. Op. Cit.
[19] FLORES GALINDO, Alberto. Op. Cit.

¡Hotmail se cierra!

2005-02-11T17:17:00.000-05:00

Con cierta periodicidad llegan a mi bandeja de entrada correos electrónicos que me conmueven hasta los meniscos (que en estos días andan cediendo la inflamación a punta de emulgel por andar persiguiendo a Bryce Echenique por el malecón de Miraflores). Inocentes mails con el mismo factor de ingenuidad pero, aún más, de honestidad y bondad, porque quienes los envían, con buena intención, lo hacen con devoción y fe. Podríamos ensayar una clasificación de los 4 tipos centrales:

Los eclesiales.- verbigracia: "Reenvía esta oración de la Cruz de Motupe y San Judas Tadeo para que se te haga el milagro".
Los tecnoingenuos.- vg: "Hotmail se cierra" Firma: Jhon Edward, president (sic.).
Los humanistas, del tipo "por cada correo como este que reenvíes, Juanita de Honduras recibirá 1 centavo de dólar para operarse del tumor" o "Akare Nikere morirá apedradra en Nigeria si no reenvías este mail a todos tus contactos".
Los sense-touching.- que suelen decir "si reenvías esto a 14 personas, esa persona que tú amas sin que lo sepa se fijará en ti y te llamará para proponerte matrimonio antes de la medianoche".

Definitivamente, se trata de hoax, es decir, mensajes apócrifos o engañosos creados para ralentizar el sistema u obtener una jugosa base de datos de direcciones que será revendida en el mercado negro de internet para fines comerciales. El hecho es que, por más advertencias y explicaciones que doy a mis buenos amigos ("si fuera un mensaje de Hotmail tendría al menos el logo de la empresa, no?", "nunca me llamó nadie ni la selección ganó a pesar de que reenvíe tu oración a 100 personas", "pobre chica la de la foto, en el correo la operaban de cancer y ahora tiene sida") no se convencen y muchos de ellos siguen depositando sistemáticamente su fe en estos huachafos envíos.

Me provocaban al principio el fastidio, luego la hilaridad, y ahora, además de la inflamación de los meniscos, gratitud por saber que, al compartirlos conmigo, me están queriendo salvar del apocalipsis. ¡Salvemos a Nikere y evitemos que Jhon Edwards cierre su Jotmeil!

Actuar para Vivir

2005-02-07T20:37:00.000-05:00

El sábado culminó el Proyecto Actuar para Vivir, del que fui director junto con dos excelentes amigas. El siguiente es el artículo que escribí sobre esa experiencia para un folleto que repartimos a los asistentes.

Para leer más de Actuar para Vivir haga clic aquí
Para leer el proyecto en formato PDF haga clic aquí

Hacer balances es engorroso, y hacer clausuras de un proyecto, simplemente absurdo. De lo que podemos hablar es de etapas que terminan para dar paso a otras. Y lo que queremos decir de esta, que hoy acaba, no entraría en una página. Sin embargo podemos esbozar algunas ideas sueltas. Actuar para Vivir finaliza este primer acto junto con un año cargado de vivencias. Y convivencias, de algún modo.

Natalia, Paloma y yo iniciamos juntos el proyecto –aunque yo me acoplé cuando la idea ya estaba cuajada, valgan verdades- en un momento particular de nuestras vidas. La universidad iba dejando sus huellas y teníamos la certeza de que era tiempo de compartir. De poner manos a la obra, literalmente. Teníamos en claro que desarrollo no es dar un vaso de leche al que lo necesite, sino ayudar formular, desde nuestras posibilidades profesionales, escenarios distintos. Trabajar en contra de la idea asistencialista de desarrollo era honrar una formación recibida, en el colegio y en la universidad, y asumir el compromiso que tenemos como peruanos que ansían un país distinto.

Actuar para Vivir nos dio la oportunidad de acercarnos a dos universos hasta entonces desconocidos: el de liderar un taller -que involucra la docencia y la capacitación de personas-; y el que conforman los adolescentes en sí mismo, con sus motivaciones, inquietudes y posibilidades. En el primero, nuestra capacidad de compartir con otros el conocimiento adquirido en los años de universidad y darnos cuenta que en nuestras carreras, a diferencia de otras, uno no sabe cuánto puede dar hasta que se empieza a mover en el terreno. Motivar un cambio desde una perspectiva comunicacional, en este caso el teatro, resultó una experiencia completa y un reto motivador: Preparar los talleres, conseguir invitados, preparar las salidas y, ¡como no!, llevar las cuentas de lo que veníamos gastando (hay chistes de abogados pero luego de nosotros también debería de haber de comunicadores administrando dinero). En el segundo, descubrir en los adolescentes una oportunidad de expresar ideas frescas, de descubrir un distrito como San Juan de Lurigancho, con un potencial económico y humano impresionante.

Trabajar en este proyecto significó lidiar con temas como compromiso, puntualidad, violencia, familia, drogas, Comisión de la Verdad, país y culturas acercándonos a ese mundo que componen adolescentes en una realidad injustamente apartada. Fue también repensar la educación como un espacio de libertad y responsabilidad y reavivar nuestro propio compromiso con la sociedad.

Con el correr de los meses, la falta de motivación por ambos lados se hacía evidente. No pocas veces terminamos dándonos ánimos mutuamente porque una sensación de frustración e impotencia se apoderaba de nosotros. Pero pequeños gestos nos empujaban a seguir. La última semana pedimos a los chicos traer cosas importantes en su vida y uno trajo el diploma que le habíamos otorgado en mérito a su esfuerzo. Entonces nos dimos cuenta que la estadística sobra cuando trabajamos con personas. Que si algunas personas pudieron un día decir “valgo, pienso y expreso lo que siento”, entonces nuestro esfuerzo valió la pena. Nuestra gratitud a los chicos del proyecto: prometedor futuro de un país que empieza a encontrarse a sí mismo mirándose a sí mismo.

Llámenlo ignorante, si quieren

2005-01-26T22:57:00.000-05:00

Vivir en el Perú, y en América Latina, por qué no, nos da la enorme ventaja de coexistir a diario con una serie de eventos desafortunados -como el título de la película pronta a estrenarse- y con personajes francamente ficticos. Muestra de ello es lo sucedido ayer en Trujillo, capital del "sólido norte", con el cronista Toño Angulo Danieri, quien salvó de ser linchado por una horda de manifestantes apristas. El delito: haber publicado una compilación de sus crónicas de romance -"Llámenlo amor, si quieren"- e incluir en ellas una dedicada a Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador de la Alianza Popular Revolucionaria de América (APRA). Un detalle: la crónica sobre el ideólogo aprista daba cuenta de su presunta homosexualidad. ¡Horror! En estos lares, homosexual, en el discurso cotidiano, es equivalente a delincuente, promiscuo, rosquete, entre otros despectivos adjetivos. Por tanto, Mauricio Mulder, secretario general del partido del pueblo (heterosexual, solamente), no tuvo reparos en justificar y avalar el hecho como una justa respuesta a la provocación del cronista. !Habráse visto! La triste pacatería linda con una supina ignorancia en este caso. Haya de la Torre pudo haber sido homosexual. ¿Y? ¿De cuándo aquí la opción sexual atenta contra la lucidez intelectual de las personas? ¿Deja de ser un brillante pensador por no haberle gustado las mujeres? Lo triste del caso es que Mulder -no el agente de los expedientes secretos, sino el parlamentario- no hace sino ratificar en el discurso oficial el ignorante rechazo de la sociedad hacia quienes considera "diferentes". Problema de educación, me parece. Las disculpas del otro secretario general colegiado del partido de la estrella, Jorge del Castillo, fueron oportunas y salvaron al histórico grupo político de hacer de la homofobia parte de su plan de gobierno. Mulder, por su ignorancia, merece una patadita. ¿Alguien se ofrece?

¿Dónde se fue Vargas Llosa?

2005-01-03T22:58:00.000-05:00

Digno Señor:

Ver "El arca rusa" fue una experiencia aristocrática, casi como lo fue enterarme que el luau asiático (no el tsunami, por dios, sino la fiesta de Fin de Año) había sido la nueva gran estafa. Pero volviendo a la película, es un repaso histórico mágico con la espléndida actuación del protagonista pero con la desazón de siempre de escuchar celulares sonando y cojudos comentando. Pero mayor experiencia fue encontrar haciendo cola delante de mí a Fernando de Szyszlo, y comprando, además, cuatro: para él y quien podría ser su esposa, y para Mario Vargas Llosa y Patricia, quien sí me consta que es su esposa. Aunque la duda persiste: había tres películas que se iniciaban en horarios parecidos: "El arca rusa", "La nueva gran estafa" (no el luau aludido sino la película, ahora sí) y "Los Increíbles". En la sala en que estuve, no estaba, o se escondió muy bien. Así que quedan dos. Sé que el Papa micciona y que los ricos también lloran, pero no me imagino al gran escritor y al espléndido pintor viendo dibujitos animados. Pero entonces, ¿dónde se fue Vargas Llosa?

Quedo de Ud.

Efemérides

2004-12-30T22:13:00.000-05:00

Digno Señor:

Quedé mirando fijamente el nacimiento. No era San José ni por asomo. Era... un negro rechoncho con la camiseta de Alianza Lima que en otra época del año debe de ser alcancía y esa noche, a falta de progenitor del redentor, fue arbitrariamente dispuesto frente al pesebre sobre papeles verdes con chispitas de témperas coloridas al lado de dos patos raros que eran de su tamaño. Incluso pudo ser una cábala, quién sabe. Pero no sé, yo justo me percaté de su existencia cuando por la radio dijeron que Waldir Sáenz falló un penal y yo deglutaba tor-tees picantes y recolectaba cheese-tris para la amante de esas golosinas que es, a la sazón, amante mía también. El Jesús del nacimiento tampoco era un dechado de estética: era dos veces más grande que su oscuro padre putativo y, para concha, de piel nívea y de ojos celestes. María era una muñeca Barbie sin una pierna y con un paño Yes improvisado como manto sagrado (para los habitantes de esa casa sería los mismo rezar “Protégenos bajo tu manto” que decir “pásame el trapo para limpiar la mesa”. Y de ahí me dice mi madre “hereje” porque secuestro al bebé de mi nacimiento y lo escondo en una cúpula de vidrio llena de pachuli y hojas secas aromáticas. No hay razón.)

Y todos se van al Luau de Asia y yo sigo advirtiéndoles que he soñado con un tsunami horrible que llega y arrasa a la clase media emergente y la burguesía obsoleta de nuestro querido país (“esta mierda es tu Perú”, diría Ugarelli). Y Claudia insiste en que soy un esperanzado pesimista.

Y ya no hago balances del año, menos en público. Ni promesas colectivas ni dinámicas grupales para esperar el nuevo año. Tengo en mi mano el papelito que escribió Ana con sus promesas, pero también recuerdo el mío y me sorprende haber cumplido todas las metas. Pero sobre todo me sorprende haber coincidido contigo. Haberte amado a las 72 horas. Gozar de tus frases Hallmark. Hurgar en los piqueo snacks para darte sólo los cheese tris que te gustan. Ver películas tan malas y que nos parezcan tan buenas. Comer tantos chocolates y decir que mañana montaremos bicicleta hasta la Herradura. Picarnos tanto y discutir tan románticamente. Jugar a ser dioses. Ver a Bob el Constructor caminando por la avenida universitaria. Jugar voleibol en mi jardín y que botes la pelota donde el señor Sánchez.

El próximo año será lindo si...
- La gente activa sus neuronas.
- Sacan al delincuente japonés de Fujimori de las encuestas presidenciales.
- Alan García funda la ONG Políticos sin Fronteras y se va a ayudar en la reconstrucción de Sri Lanka.
- Doris Sánchez, Alfredo González, Enith Chuquival, Valdéz y todos esos payasos se apuntan en la ONG de García como voluntarios.
- Toledo le pide una tregua a su familia para que lo deje trabajar.
- Cecilia Valenzuela y la prensa de espectáculos que encabeza se dedica a hacer periodismo sano y entiende que el escándalo puede redituar sus bolsillos en el corto plazo, pero que el odio que están sembrando en el país será irreparable.
- Las dos repúblicas que cohabitan el país se integran un poquito más, adquieren más tolerancia mutua y nos damos cuenta que ninguna es mejor que la otra y que ambas terminan siendo lo mismo.
- Los chóferes de combi respetan las señales de tránsito (empecemos con las líneas blancas del medio de la pista y ya el 2006 veremos si se puede con los semáforos).
- Los pastrulos se fuman todos sus jardines y se van volando con sus ideas anarquistas de chicos bien al planeta que anhelan y jueguen allí “Ponle el troncho a Bob”.
- Mi dentista comprende que no le deseo ningún mal cuando termina de hacer sus endodoncias.
- Sigo buscando chees-tris.
- Sigo encontrando gente tan valiosa.
- Esa gente tiene oportunidad de hacer lo que mejor sabe sin necesidad de tener más de tres apellidos.

Feliz año, señor. Quedo de Ud.

Javier Ciurlizza: "La ilusión sustentó nuestro trabajo"

2004-12-04T15:44:00.001-05:00

Abogado ligado al tema de DDHH, ex viceministro de Justicia y actual Director Ejecutivo del Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la Universidad Católica (IDDEHPUC), Ciurlizza comparte su balance personal del trabajo de la CVR a propósito del cumplimiento de un año de la presentación del Informe Final.

¿Cambió su vida el formar parte de la CVR?
Sin duda. No soy el mismo que era antes de que iniciara este trabajo. Había trabajado en temas de DDHH, pero nunca en un organismo con objetivos tan ambiciosos y cuyas conclusiones representaran tanto para el país. Fue una oportunidad vital que transformó mi manera de ver al país. El que no haya cambios inmediatos no mata la esperanza.

¿Quizá pecó de ilusionarse mucho con un proyecto tan ambicioso?
La ilusión sustentó nuestro trabajo, fue por la ilusión que se creó. Fue esa utopía de tanta gente que creyó posible hacer justicia a tantas víctimas. Es importante mantener las ilusiones pero siendo ordenados y planificados para ver lo que se puede lograr y no chocarse contra una pared y deprimirse. En este año transcurrido luego del Informe, de cada avance hay diez retrocesos.

Carlos Tapia declaró hace unos días que sentía que el trabajo de la CVR ya había concluido. Sofía Macher alguna vez dijo algo en ese sentido. Intuyo una decepción que no sé si usted comparte...
Sí. Todos los días hay algo que nos afecta en lo personal. Pero lo que más nos duele es la indiferencia: del Estado, del gobierno, pero, aún más, de la sociedad. Quizá hayamos estado tan metidos en el trabajo que esperamos demasiado. Duele que sectores que sí pueden incidir en un cambio se pierdan en coyunturas absurdas.

No podemos concluir que el trabajo de la CVR haya sido un fracaso ni un éxito.
No. Yo creo que depende por dónde lo mires. No es un fracaso porque el mero hecho de que existan estos tomos (señala el Informe Final que exhibe en un anaquel de su oficina) es de por sí un avance. Lo que está escrito no puede ser borrado. Está demostrado que los procesos históricos no son inmediatos: Argentina, Chile... Sin duda encontramos más dificultades que avances. Pero creo que aún es tiempo.

El tiempo juzgará...
Mira, si uno compara lo avanzado este año en comparación con otros países -y se lo he escuchado decir a Sofía (Macher)- creo que no estamos tan mal. Hay cosas tímidas que se han hecho, hay un movimiento social que se ha ampliado luego de la CVR. Hay señales para tener esperanza, pero hay que ser muy realista, en este tema siempre se va a nadar contra la corriente.

Una de las mayores críticas que se le hace al Informe es que es un documento académico que puede ser sepultado por el olvido. No ha calado en la sociedad como esperaban.
Creo que es parte del "drama existencial" de una Comisión de la Verdad, que generalmente es un procedimiento que dura poco. Te alcanza para decir lo que ocurrió pero no para cambiarlo. Y, sí, es una frustración que todos sabíamos que tendríamos al concluir...

¿Y no pudieron hacer algo para impedirlo?
A tres meses antes de acabar, le pedimos al Gobierno una prórroga de seis meses para implementar mecanismos que permitieran difundir el Informe. Pensábamos hacer una segunda tanda de audiencias públicas, por ejemplo. Pero para entonces el Gobierno estaba muy nervioso con respecto a nuestra labor y no quiso. Dentro del tiempo con que contamos, hicimos lo que pudimos.

Pero hubo errores tangibles...
Ah, claro. Toda obra está plagada de errores. Cuando empezamos esto fuimos demasiado optimistas con respecto a la recepción de la gente y no hicimos un trabajo de comunicación lo suficientemente sólido. Nos enfocamos en el trabajo con ONG’s y olvidamos el acercamiento con medios de comunicación, colegios y otros sectores. Pudimos haber hecho un mejor recojo de información, hubo que tomar decepciones dolorosas, privilegiar testimonios, por ejemplo. Fuimos poco firmes en la relación con las FFAA e ilusos en cuanto a lo que podían hacer en términos de cambio. Creímos en lo que nos dijeron...

Y luego las FFAA señalaron que el trabajo de la CVR podía sentar las bases para un rearme terrorista, que había sido una plataforma legitimadora...
Si de algo estoy orgulloso es de la honestidad de casi todos sus integrantes. Con excepción del general retirado (Arias Graziani).

¿Por qué dice eso, no actuó con honestidad Arias Graziani?
El presentar una reserva al Informe Final dos días antes de su presentación cuando tuvo dos años. Nuestra ilusión era que el Informe saliera por absoluta unanimidad y su opinión era importante. Y 48 horas antes, entregó a Salomón Lerner una carta que está publicada y que no constituye un cuestionamiento de fondo sino más que nada una declaración de principios, quizá por el afán de ser diferente al resto de miembros. Eso es poco transparente y deshonesto.

Quizá fue una maniobra institucional del grupo al que representaba.
No puedo juzgarlo. Al cabo de dos años su comportamiento fue correcto pero nos sorprendió y nos dolió que tratara de generar una versión paralela.

¿Qué sensación le provocó el escándalo desatado por la reunión que Ud. sostuvo con altos mando de Sendero?
Sentimientos contradictorios. Por un lado sabía que todo eso iba a pasar. Sabíamos que se buscaban pruebas contra todos los de la CVR y no encontraron nada, y que ese tema constituyó una “mina de oro” que, de manera distorsionada, fue transcrita en “La Razón”. Por otro lado fue un ataque personal que me afectó, pero salí rápido. Puse mi cargo a disposición de los comisionados y ellos no sólo me pidieron sino que me exigieron que permaneciera en el cargo. Luego se probó que todo era falso.

Pero afectó el trabajo de todo modos. ¿No fue un error?
En mi vida me arrepiento de muchas cosas pero no de esa visita a Abimael Guzmán. Era una visita indispensable en ese momento y yo cumplía el encargo que me hizo un Ministro de Estado. Si tuviera que volverlo a hacer, lo haría.

¿Qué siente por aquellos personajes públicos como Cipriani o Rey que denostaron el trabajo de la Comisión?
Lástima. Me da pena que haya seres humanos que no sean capaces de abrir su mente y admitir que pueden haber errado. Me da lástima que pueda haber gente que esté dispuesta a perdonar todo. Les habría ido muy bien como asesores de dictadores, (sonríe) muy bien... Y me da lástima por el país porque es gente que busca intereses muy concretos. Sobre ellos no siento que valga la pena hablar...

¿Tampoco sobre Paniagua?
Él a mí me da más preocupación. Definitivamente no entra en el costal de los personajes anteriores porque sigo creyendo que es una persona honesta y digna. Creo que pesó más su militancia que su personalidad. Hay que ponerse en su lugar de asumir una función pública (como ministro del gobierno de Belaúnde) y no saber qué estaba pasando y ahora, 20 años después, mirar todo con incredulidad, como lo hizo la mayoría. Habló sin conocer nuestro trabajo. Tengo esperanzas de que ya ha leído el Informe y ha cambiado esa conducta.

¿Y Toledo?
Miedo, inseguridad, limitaciones personales. Al inicio estuvo bien pero la distancia entre su retórica y sus acciones dejaron que desear. Se fue apoderando de él un temor de alejarse de partidos tradicionales, FFAA, la Iglesia. No supo ponerse a la altura de un Jefe de Estado, tardó mucho en pronunciarse. Sin embargo no es un desastre total, es lo curioso, porque deja margen de acción para que algunas cosas avancen.

En el terreno de lo avanzado, de los 43 casos judicializables que propuso la CVR sólo algunos han tomado efecto. ¿Por qué?
Sólo dos de ellos han sido mandados al Poder Judicial. Estuve en Ayacucho la semana pasada y el Fiscal Superior me dijo que dos más iban a pasar, uno de esos importante -el de Pucallaku. La labor de esa Fiscalía es buena.

Sin embargo algo pasa, ¿no?
Hay un problema cultural: En este país el juez y el fiscal no se sienten autoridad y le tienen miedo al militar. Salvo excepciones, sobre todo en Lima. Cuando viajas a provincia ves que el juez es el quinto en la jerarquía provincial y los jefes militares van por encima. Otro tema indignante es la actitud de la Fiscal de Nación, que se pasó criticando a la CVR, diciendo que los testimonios no valían. Sin el Ministerio Público, lamentablemente, el sistema legal no funciona.

Al respecto, el tema del Fuero Militar como escondrijo de la impunidad sigue siendo lamentable.
Es un escándalo. Los militares tienen una cosa en la cabeza difícil de entender: piensan que si no se protegen a sí mismos por jefes militares a todos los van a colgar en las plazas públicas. Hay una percepción de que los civiles son sus enemigos. Hemos tratado de convencerlos de que no se busca eso. Espero que el Poder Ejecutivo no ceda a esas presiones reales respecto a la competencia de la Justicia Militar. Eso sería otro gran retroceso.

De convertirse en el punto de quiebre histórico a que aspira el Informe, ¿no corremos el peligro de que nos pase lo que en Chile, de terminar como una sociedad dividida?
No creo que haya ese riesgo. Esta es una sociedad más fragmentada y heterogénea y la situación es distinta favorablemente: Aquí hay un consenso casi absoluto de que el gran responsable de estos 20 años es Sendero Luminoso, que su actuar fue terrorista y que debe ser sancionado -aunque con diferencias porque algunos preferirían verlos enterrados de por vida y a otros sí apelamos al debido proceso-. Debería haber consensos respecto a que la discriminación es una causa sustancial de la violencia, pero no lo hay. Hay sectores que siguen pensando que es posible controlar el país con el 0.5% de la población, pero por lo menos no hay una derecha tan cavernaria como en Chile, donde hay una docena de Reyes y Barbas.

¿Qué futuro avizora entonces?
Un futuro incierto. Carlos Iván Degregori dice algo con lo que coincido: “estamos en un proceso de reconstrucción nacional y no nos damos cuenta”. Creo que el Informe es una materia prima importante y el factor del tiempo jugará a favor. Cuando se aplaquen algunas emociones, aún a flor de piel, muchos podrán ver en el Informe una oportunidad. La tentación de patear el tablero siempre va a estar presente, mientras resistamos esas tentaciones es que podremos avanzar.

Publicado en Factoría, revista de la Facultad de Comunicación de la Universidad de Lima. Realizada por Julio C. Mateus en agosto de 2004.

Érase una voz

2004-11-17T22:54:00.001-05:00

El mundo de los invidentes es otro después de Jaws, el programa de computadora que les permite zambullirse en el mundo de la computación e incluso acceder a Internet como cualquier persona. Angie Marín y un grupo de amigos decidieron traer al Perú este recurso y fundar un proyecto integral de capacitación para gente como ellos, que buscan un futuro más justo y menos discriminante. En su segundo año de funcionamiento, el primer Ciber Café para ciegos se viene convirtiendo en una singular experiencia.

Angie Marín se enteró de un programa informático mediante el cual podía utilizar la computadora sin las limitaciones propias de quien no puede ver. Se lo presentó un amigo también invidente y ella, de inmediato, imaginó que eso podría representar un cambio radical en el estilo de vida de los ciegos peruanos. Con ese software podía, incluso, entrar a Internet, un mundo desconocido del que sólo había escuchado inquietantes referencias.

Sus primeras exploraciones en el ciberespacio las hizo desde un servidor dotado de este software en la Biblioteca Municipal de San Borja, distrito donde ella vive. Prendía el CPU de la computadora por sus propios medios y una voz seca la iba guiando por esa galaxia de cosas nuevas e intangibles. Entraba a la página web El Comercio, a buscar noticias, a revisar su correo. El inicio fue frustrante, era demasiado complicado. Imagine ahora estar frente al monitor, no poder verlo y que una voz molesta le lea absolutamente todo el contenido de la pantalla (incluyendo continuos “espacio en blanco”, “gráfico ininteligible”, cuando no haya texto). Con las semanas aprendió a lidiar con su ansiedad y ahora esa voz mecánica le suena casi a susurro vital y tierno del que dependen, como ella, más de medio millón de ciegos peruanos.

Y se hizo la voz

El mito de la creación: Dios dice “hágase la luz en las tinieblas”, y así se hace. 1987 años más tarde, Tod Henter, un ingeniero estadounidense que perdió la vista en un accidente automovilístico casi diez años antes, quiso reeditar la creación, pero ahora a través de un programa que permita a personas con su discapacidad explotar las maravillas de la informática. Así pues, luego de trabajar algunos años en ese proyecto, dijo un día “hágase la voz en las tinieblas”, y nació Jaws, el software que lee la información que aparece en las pantallas de cualquier computadora, como se describe en la página electrónica de Freedom Scientific, la compañía hacedora de este producto, cuyo costo es de casi mil dólares.

A pesar de nacer ciega, Angie demuestra más visión que cualquiera que sí goce de esa aptitud. Estudió la secundaria en el colegio “Héctor de Cárdenas”, un centro de estudios regular no especializado en alumnos con discapacidad. No obstante, estar en igualdad de condiciones con gente sin ningún impedimento físico le permitió hacerse de una personalidad envidiable. Participaba de los concursos de música tocando el piano y se graduó en 1993 sin ningún problema. Antes de que Angie pueda descubrirlo, pasó sus años universitarios en la Ricardo Palma como alumna de Traducción, mandando a tipear sus trabajos y luego, cuando llegó la computadora a su casa, tanteando el teclado y pidiendo luego que alguien corrija sus textos. “Era muy complicado y limitante”.

En el 2002, fue becaria de una institución japonesa para llevar en ese país asiático el curso “Liderazgo para personas con discapacidad”. El proceso de selección requería de un joven peruano que destaque por sus aportes a la comunidad y ella resultó ganadora; “imagínate, pues”, dice sonriendo. Y siguieron los reconocimientos en paralelo al rubor que sigue dibujando en su cara, incapaz de ocultar una envidiable e inmensa satisfacción. Hace poco recibió la llamada del sociólogo Sandro Venturo: Le dijo que había sido elegida con otros 11 jóvenes peruanos destacados para hacer un reportaje sobre sus logros en una serie que iba a lanzar el Consejo Nacional de la Juventud. Mientras se emitía el reportaje por la tele, el 23 de setiembre de este año Angie era distinguida en el Congreso de la República con el premio “Juventud Líder”, creado por la Comsión de Deporte y Juventud para resaltar la labor de jóvenes promisorios en distintos campos. Angie subió al estrado impecablemente vestida y acompañada, otra vez, del clásico rubor en las mejillas y el orgullo irreprochable de sus padres, aplaudiéndola desde las galerías de la sede del hemiciclo Porras Barrenechea. Ahora acude tres veces por semana al Ciber Café compartiendo su tiempo de profesora en el Centro de Rehabilitación del Ciego Limitado (CERCIL).

Esa inquietud de hacer algo por alguien la llevó hace dos años a contactarse con Beatriz Correa y Lucio Suárez, amigos de algún tiempo atrás, para presentar juntos un proyecto al Banco Mundial que les permita esparcir entre sus pares los conocimientos que habían adquirido, sin que esto les implique tener que costear por cuenta propia los caros programas. Así fue que ganaron financiación por un año para llevar a cabo el primer Ciber Café para invidentes del Perú, que inicialmente se orientaba sólo a jóvenes, por exigencias del concurso ganado, pero la expectativa del público de otras edades rebasó todos los cálculos. El saldo fue de 212 personas capacitadas por ellos tres, en varios cursos que duran 12 sesiones de dos horas cada una y que van desde “Introducción a la computación” hasta otros más avanzados como “Excel”. “El 90% de las personas que llegaban a nosotros nunca habían estado frente a una computadora”, comenta Lucio.

Reiniciando el Sistema

Acabada la primera etapa, Intel, la compañía fabricante de microchips y procesadores, los contactó de inmediato, interesada en auspiciar una segunda fase. La casa que les han proporcionado queda a poca distancia de donde operó la primera experiencia. Pasa desapercibida por la calle Fray Luis de León donde se ubica, en el tranquilo distrito de San Borja. No hay afuera ninguna señal que informe del lugar. Sólo se llega por referencias.

Al ingresar, un espacioso e iluminado recibo, decorado con pancartas de la empresa auspiciadora, distribuye los ambientes. Al lado izquierdo está lo que podría ser la “oficina” y, subiendo las escaleras, algunos cuartos con computadoras. En uno de ellos está Sheyla, sola frente a un monitor apagado. La habitación es pequeña y sólo una ventana minúscula permite ingresar un halo de luz. Las cortinas permanecen cerradas todo el día. Un parlante negro encima del módulo de computación empieza a dictar con rapidez una serie de comandos: “Blanco, descargar archivo, blanco, algunos archivos pueden dañar su equipo, blanco, blanco, botón de activar, descargar archivo adjunto, tiene un nuevo mensaje en su bandeja de entrada: Asunto, dos puntos, celular”. Sheyla sonríe. El parlante sigue a ritmo apurado con una voz densa y metálica: “Te mando mi nuevo número de celular”.

Llega al salón Angie con una sonrisa. Vestida de color café y acompañada de Jacky, otra alumna que ya goza de algunos conocimientos de Internet y que está dispuesta a mostrar los beneficios del “Home Page Reader”, un programa análogo al Jaws, de menor precio (alrededor de 250 dólares) y más amigable formato, pero hecho exclusivamente para Internet. “La diferencia –explica sentada frente al monitor sin encender- es que hay distintas voces: una aguda para los enlaces, otra más grave para el texto solo y así por el estilo”. Digita en el buscador las palabras “Perú” y “culturas” y se dispone a escuchar una descripción sobre los Mochica. Angie, en una silla contigua, sonríe y asiente mientras también asiste al recorrido virtual que el narrador convoca.

Lucio, vinculado al tema tecnológico desde 1996 y con capacitaciones en el extranjero, pide a Jacky bajar a la “oficina” para empezar con el curso. “Ahora estoy aprendiendo a usar Internet por medio del Jaws”. Tiene 22 años y también se prepara en el INICTEL, en un curso de teleoperadora que, complementado a los conocimientos de Internet y computación que viene adquiriendo, harán de ella una trabajadora muy competente. “También quiero aprender inglés”. Demuestra inmensas ganas por conocer de todo y esa inmensa sonrisa que es parte natural de su rostro.

Se instala en la computadora del primer piso luego de tomar su pastilla de las cuatro en punto. Se la nota emocionada. Lucio, su profesor, advierte que ésta será una clase informal: “Aquí no hay pizarra”. Ambos sonríen, aunque ella nunca dejó de hacerlo, valgan verdades. “Quiero que empieces desde el principio -le pide Lucio- recorre y reconoce la información que ofrece esa página”. Le va dictando, en paralelo, una serie de comandos para facilitar ciertas funciones del programa. Jacky, sin que pase un segundo, coge su pequeña grabadora negra y repite con seriedad inusitada lo que acaba de escuchar. El profesor asiente luego de cada repetición. Suena el teléfono, una profesora de una niña invidente pide información sobre los programas. “Aquí no los vendemos, pero le puedo ofrecer el contacto”, contesta Lucio con amabilidad mientras Jacky mueve las manos con impaciencia sobre el teclado. Está esperando más instrucciones para grabarlas en el cassette que luego escuchará y estudiará hasta aprender de memoria. Lucio, de camisa granate y pantalón y zapatos marrones, le pide que realice algunas acciones a modo de ejercicio y Jacky las cumple a pie juntillas presionando directamente y con alucinante seguridad las teclas que corresponden. No se equivoca. Sigue sonriendo.

“Ahora la idea es generar proyectos que involucren el uso de las computadoras y que tengan una aplicación concreta en un negocio que les pueda redituar la inversión que hacen para capacitarse”, inquiere Lucio, mientras comenta del último libro que está leyendo: “El Código da Vinci”, de Dan Brown. A propósito, también Angie nos ha comentado de una biblioteca virtual argentina que permite leer ciertos volúmenes clásicos con sólo inscribirse. Jacky escucha la conversación desde su posición y piensa ansiosa que pronto podrá también leer esas novelas de que tanto oyó mentar. Vuelve a sonar el teléfono, Lucio comenta con una amiga que ya recibió el correo que esperaba, “estaba entre el montón de correo basura: esos reenvíos que dicen ‘importante’ y no sirven para nada”, concluye dibujando un gesto de fastidio. “Hay una creencia de que los discapacitados debemos vivir de la subvención, lo que nosotros queremos es que las empresas se den cuenta de que aquí hay personas capacitadas que pueden desempeñar trabajos eficientemente”.

Aunque la afluencia del público ha bajado en relación a la primera etapa, ellos confían en revertir esta situación publicitando más el proyecto, “incluso vamos a ofrecer servicios de masajes, porque este local es amplio y puede servir para más cosas”, cuenta Angie parada sobre la espaciosa e iluminada sala donde penden de un armazón metálico dos letreros que dicen “Discapacidad y Competitividad”.

Son las cinco en punto y suena el timbre. Han venido a recoger a Sheyla, que se resigna a apagar la máquina luego de haberse comunicado, por casi una hora, con sus amigos a través del messenger. Angie y Lucio se despiden con la convicción de que lo que hacen va dando frutos. Suena la musiquita de despedida: “Ahora puede apagar el ordenador”, dice esa voz seca y mecánica, que de pronto se convierte en ese susurro que los ciegos esperan seguir escuchando.

Entre dichos y trechos

2004-11-08T23:27:00.000-05:00

Que los peruanos poseemos las peores estadísticas de accidentes de tránsito del orbe, es cierto. Que el año pasado hubo 11.000 muertos en las carreteras peruanas, también. Que se produjeron en ese mismo período 75.000 accidentes y, según el Ministerio de Transportes el 69% de ellos los provocó el transporte público urbano, no hay duda. Pero que nuestros vehículos son lo más complejos y pintorescos del mundo, tampoco.“Incluso, antes de fundada, Lima nació combi”, advierte Eloy Jáurequi parafraseando a Porras Barrenechea. Y razón le sobra. Combi es, pues, “la camioneta rural con ética asiática que conquistó el Perú antes que Fujimori, es el vehículo social de deslizamiento paulatino”[1]. Los limeños nos hacemos más limeños a bordo de estos carritos de segunda mano. Nos nutre su lenguaje, su música y su color.

Desde el recordado “Trampolín a la fama” de Augusto Ferrando, no ha habido, con excepción, claro, de los viaje en combi, mejor oportunidad para los limeños de todas las condiciones y estratos de acercarnos al lenguaje popular. Las combis representan, más que espacios de transporte utilitarios, crisoles léxicos maravillosos. Embarcarse en uno de estos vehículos no sólo es subir al medio que nos conducirá al lugar de destino, sino sumergirnos, además, en un espacio simbiótico donde, desde el estibador del mercado de Surquillo hasta la señora con peinado Tommy’s que regresa de comprar en Wong, deben pronunciar el célebre “bajan semáforo” para descender en el lugar deseado. ¿Hay acaso algo más democrático?

- Pague con sencillo pe’, varón – nos reclamó con justicia el cobrador de la “S”.
- No tengo, pues, chochera. Ah, y cóbrate medio pasaje.
- Ta’ que así no juega Perú.
- ...
- Tío, sencíllame este ferro –dijo con cara de no haber tenido nunca un amigo, extendiéndole al chofer la moneda que le habíamos alcanzado.

Leer la crónica completa...

Nadie quiere celeste

2004-11-01T11:31:00.000-05:00

Reflexión en torno a la costumbre nacional de la noticia masticada

Ignacio Ramonet, director de Le Monde Diplomatique, lo ha escrito en una editorial: informarse no puede ser tarea fácil. No obstante, esa parece ser la premisa de que parten, por un lado, las empresas periodísticas y, por el otro, el público consumidor, ya habituado a características simplistas traídas por la revolución tecnológica que, desde los noventas, sucumbió los medios masivos.

Leer el artículo completo

La epístola final (hasta el 2044, al menos)

2004-10-28T13:33:00.000-05:00

Digno Señor:

A continuación, reproduzco textualmente la carta que, gentilmente, me hizo llegar Rosa María Palacios, dando así por finalizada la alturada discusión profesional que sostuvimos virtualmente. Agradeciéndole, de paso, no haberme tomado por alguno de esos escribidores a sueldo de Mufarech -no el que le pega a las mujeres policías, el presidente regional, sino el hermano congresista y ex ministro de Fujimori, que se pega a sí mismo cada vez que declara-.

Estimado señor:

Gracias por su amable respuesta. Por supuesto que soy yo. Puede escribirme al programa y le confirmare mi identidad. ¿Quién más le puede contar una historia así?. Encontré su página buscando información sobre el caso y me pareció que un estudiante de comunicaciones no solo merecía una explicación sino tenía la obligación de tener los hechos claros. Es mas, es evidente que usted es un buen escritor y como tal no creo que sea parte de los asalariados de Mufarech que inundan varios foros insultandome no solo a mi sino a muchísimos mas que nos atrevemos a poner en evidencia sus cochinadas. Por ello, además, merecía una respuesta. No le conteste antes, porque de nuevo, encontre su página recien ahora en la búsqueda de otra información.

Juzgueme usted como mejor crea conveniente. Es evidente que yo no puedo cambiar el pasado. Y los mea culpas a veces parecen mas el recurso fácil de una cobarde que cree que salva su responsabilidad diciendo "me equivoque" y asunto olvidado. Pero si usted requiere de uno no tengo inconveniente en darselo. La verdad es que no encontre error o maldad en el momento en que se me contrató. ¿Un error de juicio? Por supuesto, pero sin ninguna intención dada la información que yo revise en ese momento.Veo por sus textos, que ya me dió curiosidad mirar, que usted es un hombre memorioso y cuidadoso para el detalle. Le propongo algo. Si estoy viva para entonces, cuando usted cumpla cuarenta años por favor escribamé y cuenteme si hasta esa edad se equivocó alguna vez juzgando a un empleador. Derepente tiene la suerte de no hacerlo nunca y me cuenta su historia, que daría para una buena crónica como las que usted escribe.

Atentamente,

Rosa María Palacios

PD. Trabajé en CCN antes de que fuera de propiedad de Vicente Silva y Montesinos. Espero que esta vez si le quede claro que el cambio de propiedad no tiene nada que ver conmigo. Es decir, que ahora si le conste que los espantosos comentarios a los que usted hace referencia jamás se hicieron mientras yo estuve ahi. Cuando se hacían yo trabajaba en Canal N, con bastantes mas problemas.... era el verano del 2000 ¿recuerda?.

Post Scriptum: Le auguro muchos años de vida, estimada doctora, así que seguro retomaremos el contacto en cuarenta años y nos tomaremos un café mientras divagamos de lo injusto que suele ser el mundo. Suerte.

Quedo de Ud.

Se busca arena

2004-10-24T20:50:00.000-05:00

Digno Señor:
Se escuchaba una música deprimente que hacía de perfecto soundtrack para el momento. Hubiera querido cerrar la semana con buenas noticias pero creo que no va a ser posible. Me sigo ilusionando con indicios estúpidos, y pareciera que no deseo (ni puedo) aprender. Tampoco estoy seguro de que eso se pueda. Quisiera tener el sexto sentido (y los cinco otros también) para no seguir errando. Por enésima vez, siento que miré al lugar equivocado. O tengo miopía o demasiada mala suerte (y una geografía pletórica de cal, by the way).
Quedo de Ud.

Eva fue "la otra"

2004-10-20T13:19:00.001-05:00

Si la primera mujer fue hecha de polvo, debió, entonces, ser un semejante a Adán; en cambio, si los materiales que se utilizaron fueron “inmundicia y sedimento” o “una costilla”, la cosa cambia. La controversia en torno al primer concubinato conocido de la humanidad, revela un conflicto en relación al poder que marcaría la historia. ¿Qué pasaría si llega Dios un día, con una foto en sepia de una tal Lilith, y nos dice: “hijos, olviden a Eva; he aquí a su verdadera madre”?

“...¿Quién fue la primera mujer
que independiente en su forma de ser
no se dejó gobernar?”
“Lilith”, del cantautor Pedro Guerra

Hay cosas en el Génesis que no cuadran. Una contradicción advierte interpretaciones diversas, entre ellas la de Lilith, que, según consta en la literatura hebrea, fue la mujer que precedió a Eva en el Edén y luego fue expulsada por razones estrictamente carnales de que daremos cuenta luego.

Génesis I:27: "Y Elohim creó a Adán en Su imagen, en la imagen de Dios Él lo creó; hombre y mujer los creó", mientras que en el capítulo segundo, versículos 18-22, se entiende: "Y Yahvé dijo, 'No es bueno para Adán estar solo. Haré un ayudante para él.'...Y Yahvé convirtió una costilla que había tomado del hombre en una mujer para él". La Iglesia ha manifestado que el desfase se debe a que ambos capítulos provienen de fuentes distintas: la primera data del año 700 A.C. y pertenece a narraciones hebreas, mientras que la segunda, más reciente, responde a una historia sumeria. La interpretación cabalística de esto es que se trata de dos mujeres distintas: Lilith la una y Eva la otra, famosa ésta por la manzana. Incluso muchos interpretaron que Adán fue andrógino (como representación carnal del ser humano: “hombre y mujer los creó”) y que luego Dios separó de él a la mujer, no siendo otra que Lilith.

Adán, según escribió Mark Twain (“El diario de Adán y Eva”. Buenos Aires, 1999), consideraba a Eva una muchacha rara, “todo le asombra”, y recordaba con inusual fulgor la vez que quiso domesticar a un brontosaurio. “Esta nueva criatura (la cursiva es mía, para reparar en el adjetivo), de cabellos largos, es bastante molesta. La encuentro por todas partes y me sigue siempre. Detesto que haga eso. (...) Quiero echarla del Jardín del Edén. (...) Mi existencia ya no es tan feliz como lo era en el pasado”. Esta última frase es una seña para inducir que no era precisamente todo un lecho de rosas entre estos inquilinos del Paraíso. Adán, aún resignándose a amar a Eva al cabo de unos días, hacía notar su melancolía por esos tiempos idos.

Lilith era de genio recio y duro. No aguantaba pulgas. Así la pinta la bibliografía medieval que se encargó de enaltecerla y mitificarla. La condición del origen estaba develada por esa característica que luego la Biblia olvida (o el Clero borra, en todo caso): la igualdad de género. Pues que Eva –la otra- fue hecha de la costilla de Adán, no hay duda (a excepción de Adán, claro, que escrutando su anatomía acusaba estar completito y sin ninguna costilla de menos, según Twain). Pero Lilith, en cambio, nació del mismo modo que su compañero, aunque no está claro si también se usó para crearla polvo puro o sedimento e inmundicia, como refiere el mitólogo Robert Graves (“Los mitos hebreos”. Alianza Editorial. Madrid, 1986.). Eso, de algún modo, la dotó de tal carácter, que junto con el tema del polvo puro, valga la vulgar metáfora, impidieron una relación duradera. Todo estaba de su lado, pero no contaban con la astucia de que cuando las hormonas arrecian, no hay paliativo que valga (recordemos que Onán no había nacido aún). Y allí empezó el drama, porque con aquello de la igualdad, ni siquiera en la cama Lilith entraba en vainas.

Era cuestión de acomodarse

Todo fue por culpa de la pose sexual. Lilith no creía en eso de que tanto gozan los de arriba como lo abajo del placer carnal. Ella prefería la cuestión igualitaria de la que hablan en las conferencias feministas Y así, le exigió a Adán ser ella quien, desde arriba, domine las riendas de la relación sexual. Estar siempre debajo le parecía una postura ofensiva: “¿Por qué he de recostarme debajo de ti? – preguntaba- Yo también fui hecha de polvo y, por consiguiente, soy tu igual” (Graves, ídem.). El macho, premunido de todas las prerrogativas que constan en el Génesis, se rehusó a tal petición y consideró que ello era causal de divorcio. Ni más ni menos. La acusó entonces con Elohím -alias de Dios- y éste le valió el “hábeas corpus” que interpuso harto de esos líos amatorios. Adán empezó a extrañarla, según cuentan los textos, pero la suerte estaba echada (como nunca quiso estar Lilith cuando hacían el amor).

No obstante, Lilith era mujer astuta -valga el pleonasmo- y regresó hecha una serpiente, tal como consta en uno de los frescos de la Creación en la Capilla Sixtina, a tentar a Eva, seguramente en venganza. Arrastrándose cerca de las ramas del árbol prohibido, la convenció de comer fruta -“porque no engorda”, quizá le dijo-. Luego de morder la manzana, Adán pidió de inmediato a su mujer que se ponga más hojas en el cuerpo para evitar “ese penoso espectáculo de desnudez” (Twain, p. 98. ídem.). Allí se pudrió todo, manzana incluida. La prueba del delito la da Miguel Angel Buonarotti, que tuvo acceso a los Evangelios oficiales (no a los “corregidos y aumentados” que se leen en la Misa) y recreó la escena pintando a Lilith mitad fémina mitad reptante, para beneplácito del Sumo Pontífice que lo contrató para ilustrar la historia divina en el techo de su casa.

En Isaías 34:14, en la mismísima Biblia, hay también huella de su existencia. Allí se lee cómo Dios mata a todos los habitantes de Edom, lugar poblado por enemigos acérrimos de los judíos, quedando como dueños de ese predio las bestias: Buitres, serpientes y, ¡evohe!, Lilith: “También allí Lilith descansará y hallará para sí lugar de reposo”. Desde luego, se ha evitado toda referencia a esta mujer como figura precedente de Eva, traduciendo, antojadizamente su nombre por el de “lechuza” o “búho chirriante” (¡qué ganas la de animalizar a este personaje ilustre!).

De Reina del Mediodía a Reina de los Súcubos

Lilith fue más de lo que Adán imaginó. No dispuesta a la sumisión, incluso, sedujo al mismísimo Dios para salir del Paraíso, consiguiendo que éste le revele su nombre. Tal y como narra el mito, cualquier ser, al pronunciarlo, sería ipso facto expulsado. Elohím sucumbió a sus formas femeninas y, entonces, pasó lo obvio. Adán ante esto, le reclamó a su Padre pidiendo justicia (o venganza, que para este caso es lo mismo). Dios envió enseguida tres ángeles a buscarla, pero ella se negó rotundamente al escuchar de ellos, que al volver, Dios le había preparado una penitencia: cuidar a todos los bebés recién nacidos. Ante eso de cambiar pañales y noches en vela, muchos mitos coinciden en que la indómita mujer prefirió sentar residencia en las cuevas del Mar Rojo, donde hasta hoy habita haciéndose amante de cuanto demonio aparezca por aquellos lares y procreando con ellos muchos “lilim” (demonios bebés). Dios siempre tiene la última palabra, y ante el lloriqueo de Adán, le dijo a la condenada: “pues está bien, quédate si así quieres, pero perderás un centenar de tus demonios a diario”. En cuanto al hijo insatisfecho, Papá prometió crearle, ahora así, un buen partido. Y así nació la Eva que todos conocemos.

Antes de aprender a usar la lavadora, Lilith prefirió la independencia. Y el precio que pagó fue ser bautizada la “Reina de los Súcubos”, demonios femeninos. Desde entonces la historia la ha tornado en monstruos presentes en la mitología clásica (Lamia, diosa de la brujería; las harpías y las estriges, también macabras visitantes nocturnas; las harpías, ayudantes de las erinias o furias; las moiras o parcas, las grayas y las gorgonas, siniestras ancianas habitantes de los infiernos; incluso en Fausto, de Goethe, Lilith es mencionada). Hasta corrieron voces –o por qué no, susurros eclesiales- acusándola de perversa ninfómana, que seduce a los hombres con maestría para estrangularlos después.

Lilith, casi heroína de la femineidad universal devino, de pronto –y por obra y gracia de algún Espíritu Santo- en la personificación de la maldad. Y todo porque era, seguramente, revolucionaria y comunista, perseguidora de una igualdad que ni en el Paraíso se toleraba.
Fue la primera mujer, lejos de cualquier interpretación antojadiza. ¿Y qué tal si hubiera sido ella y no Eva la madre de la humanidad? Flora Tristán hubiera pagado por ver. La historia oficial aparta a Lilith de sus páginas y lo más probable es que todo sea fruto –prohibido- de la envidia. Tremenda personalidad, tuvo la pobre, con pecado concebida. ¡Hijos, he aquí a su verdadera madre!

Dios juega "cachito" con el universo

2004-10-16T03:08:00.000-05:00

Digno Señor:
La aspiración por ser reconocidos es fundamental. Es el leit motiv de todos, aunque algunos incautos no se percaten o, arbitrariamente, se nieguen a esa misión de buscar dar trascendencia a sus vidas. El pecado (de Oyuqui y del mundo en general, sin distinción) está en creerse todo tan en serio –y en los blogs esa sobredimensión de lo trivial abunda en proporciones bíblicas-. Todos pecamos de arrogantes cuando contamos lo nuestro. Finalmente todo termina siendo anecdótico y si no lo es nunca para ti, de seguro lo es para los otros. Si te fuiste al cine con el amor de tu vida, me importa un bledo. Si tomaste vino con Margaret Thatcher, me llega al orto. No obstante, es el fetiche de fisgonear en vidas ajenas lo que anima esta cuestión de los blogs. Es ese afán de saber y dejar saber lo que a nadie/todos importa. Por eso seguiré leyendo aventuras por más idiotas que me resulten, idílicos amores por más mundanos que me parezcan, peleas, disquisiciones, pastruladas, cojudeces y tu admiración total por las huevas del gallo.

Todo es suerte. Todo es Dios. Dios es suerte. Dios termina siendo entonces esa tautología de lo divino, esa eterización de lo incomprensible, esa personificación de lo aleatorio que, y ahí está el chiste, resulta indispensable para trascender. Dios sí juega a los dados con el universo, y algunas veces nos sala y malogra el juego. No creas, entonces, que sólo a mí me importa que estés sumida en esa depresión. No creas que sólo a mí me debe interesar que sepas que yo también estoy desesperado-confundido-insatisfecho. Varios leerán e, indirectamente, también les importará. Querrán, como yo, que Dios te haga ganar en el “cachito” del destino. Querrán que ganemos los dos, al menos una estúpida partida, para llegar a trascender como se debe (sin árbol, ni hijo, pero con blog)
Quedo de Ud.

P.S. El título de este post es préstamo de la célebre frase de Albert Einstein, trastocada para el caso y oportunamente puesta en mi cabeza por el nick de una amiga personal.

Harakiri mediático

2004-10-07T19:39:00.000-05:00

Digno señor:

Berrinche. Rabieta. Vergüenza. El tándem Carlos Espá-Rosana Cueva renuncia a América Televisión por dios sabe qué. No fueron presionados por nadie, a confesión propia de Julio Aliaga, director periodístico que reconoce que gozó de independencia absoluta pero también marcha sin saber por qué. El presidente Toledo, que es cholo, le dijo a Espá "cobarde" por propalar un reportaje que carecía de todo rigor periodístico (pero Espá debe saber tanto de periodismo como de expresión corporal, imagino). "No se lo permito", "soy infalible, serrano de mierda". Lo primero lo dijo y lo segundo es probable que lo haya pensado. La señora Palacios, que también es infalible, se solidariza con los "agraviados", advierte que se va, dice que no recibió presiones, luego se queda, ¿a qué juega? Nadie sabe. Y ahora Cecilia Valenzuela, que también se zurra sistemáticamente en la investidura presidencial, según el pasquín "La Razón", es "la próxima víctima". ¿Qué es esto? No sé, pero la gente se la cree.

Que Toledo hace méritos constantes para ganarse la descalificación general, nadie lo duda, pero hay un subrepticio no sé qué que anida y se esparce. Un rechazo que va más allá de las acciones políticas, casi lindante con un racismo encaletado, me atrevo a decir. Les debe joder harto que un cholo nos gobierne, como le jode a tanta gente, por eso se mide la popularidad del presidente todas las semanas. ¿En qué país del mundo hay encuestas quincenales que midan la popularidad del gobernante?

El cuarto poder es más hoy poder de cuarta -la frase no es mía-. Los viejos modos del ataque artero y calculado, herencia de los vomitivos años fujimoristas, aún tienen adeptos e ingenuos consumidores. Toledo no es Paniagua, muy cierto; pero Valenzuela, Palacios y Espá tampoco son Oriana Fallacci, Barbara Walters ni Kapuscinski tampoco. Ni por asomo.

Quedo de Ud.

Respuesta a Rosa María Palacios

2004-10-02T13:18:00.000-05:00

Digno señor:
Estaba durmiendo plácidamente hoy sábado por la mañana cuando la tierra empezó a temblar por unos segundos. Vine de inmediato a mi PC con la esperanza de que eso fuera más que una cuestión natural, una alarma a mi conciencia, y así fue. Me di con la grata sorpresa de recibir en mi blog una aclaración de –por lo menos así firmaba- Rosa María Palacios, persona a quien me referí en los términos directos que caracterizan mi discurso, pero siempre abonados por un respeto personal al que me obligan mi formación y mis principios. (Ver “No me hables de Ethos”).
Digo que fue una “grata sorpresa” por 2 motivos:
El primero, porque de ser ciertamente la señora Palacios quien escribió, ese gesto dibuja una convicción personal de hacer valer la verdad por sobre todo. Y desde luego que la verdad me interesa, señora. Por eso reconozco en sus párrafos una cuestión de dignidad personal que aprecio. El hecho de escribir a una página personal (por más intrascendente que ésta sea, como es el caso de mi humilde blog), a refutar ideas que ella creyó “antojadizas” hablan de su honorabilidad. Sin peros que valgan.
Y, en segundo lugar, me da pie para hacer algunas precisiones:

Yo nunca dije que la señora Palacios trabajó con Silva Checa, sino que lo hizo en un canal del que él había sido –el pretérito no me consta- dueño, y cuya calidad ética era lamentable (recordemos, por favor, los comentarios del supernumerario Jorge Morelli, Efraín y Jorge Trelles y otros personajes que hoy pasan desapercibidos).
Jamás dudé de que su trabajo para Hurtado Miller haya sido altamente profesional. Es sólo que, por una cuestión de sentido común –y con mayor razón para una persona del alto nivel intelectual de la señora Palacios cuando habla en su descargo de que lo creía un tipo probo-, ¿no pudo imaginar que el movimiento político en que postulaba era una patraña fujimontesinista? Usted misma, señora, reconoce que ese lanzamiento era “una forma de Fujimori de quemarlo”. No es que todos los que trabajen para una mafia –de cuya laya se sepa después, como usted advierte- se conviertan per sé en delincuentes. En absoluto. ¿Pero el hecho que Hurtado Miller postulara por un partido profujimorista no era indicio claro de su procedencia y catadura?

Yo no aspiro, apreciada señora, a pontificar sobre nada a mis 22 años de edad. Sino a denunciar, con pasión juvenil (no me refiero al grupete de salsa sino al ánimo rebeldón que acompaña mis acciones), todo acto que incomode mis principios. Hubiera podido seguir leyendo mi libro, como usted me recomienda, o salir del auditorio, pero eso de la indiferencia con lo que pasa en el país no va conmigo. Yo prefiero hacerle frente a la realidad y, en ese sentido, preferí quedarme y esperar algún mea culpa de quien tiene un sintonizado y serio programa, que nunca se dio. Aceptar nuestras equivocaciones, creo, nos hace mejores (y nos es eslogan de tarjeta Hallmark esto que escribo, sino convicción de que personas de su dignidad también puedan reconocerse falibles). Mis mayores respetos personales y agradecimientos por su respuesta, estimada señora Palacios.
Quedo de Ud.

Desde el exilio

2004-09-30T22:04:00.000-05:00

Digno Señor:
A los 10 años, cuando leía la página de Elmore en Caretas, alucinaba que cuando fuera "grande" sería desterrado a Buenos Aires por mis ideas políticas (fascistoides, como dirían Ugarelli y siguen firmas) y, desde allí, tendría una columna parecida que se titularía "Desde el Exilio". Ahora la cosa es distinta. Ando en otro tipo de exilio, digamos un tipo anímico-existencial-intelectual-sentimental. Sea como fuere, el formato de escribir ideas inconexas (también llamado 'pajazo creativo' o 'lluvia de ideas', más finamente) me sienta muy bien para esta serie de cosas que quiero escribirle al mundo (falso; las lanzo a mansalva con la idea de que sean recogidas por las personas a quienes me dirijo en particular):

Cómo puedes dudar de mi más inconmensurable cariño, Ph.D., si aparte de ser real, es casi una bendición (aún ateo, créeme) con la que despierto todos los días. Y mejor lo dejo ahí porque la frontera entre la sinceridad y la cursilería se hace brumosa a estas horas y es mejor no arriesgar, tú sabes (o algún día sabrás, en todo caso).
Ingrid estimada (espero seas advertida de que hice un comentario sobre ti en este blog): no interpretes las reacciones histriónicas de este servidor. Te agradezco de corazón la clase de hoy. De cualquier modo estaba en la cafetería tomando un jugo de naranja, o sea, perdiendo el tiempo. Doy fe de que tu ingreso a Rueda de Prensa -teen version- está siendo (quizá a tus espaldas) convenientemente evaluado. Pero despreocúpate Ylia, que sólo es cuestión de añadir una silla. Temas burocráticos, sólo eso.
Mil gracias, distinguido Cristias, por tu crítica tan profesional (e inmerecidamente halagadora). Toparse con tipos de tu criterio es una bendición (chucha, dos bendiciones, ¿otra más y me convierto al catolicismo o algo así?). Hoy presenté 'Elogio a la Cordura' (hubiera sido a la Gordura unos meses atrás) a los Juegos Florales. Suerte para los dos, estimado, porque es mucho más eso que otra cosa, sobre todo en este país).
Y hablando de asuntos aleatorios y desarrollo económico, contaba hoy Guillermo que una especialista del Feng Shui le recomendó poner flores violetas al lado de la cama para que el dinero nunca falte. Dice que le dio resultados. Mañana a primera hora recabaré mi maceta.
Ayer estuve cubriendo a un profesor lesionado por el destino, mostrando a los alumnos de Marketing de Medios cómo se prepara la programación de un canal de televisión. Todo un presagio, quién sabe. Me sentí tan viejo al no reconocer a casi nadie. Y hoy Ximena me decía algo peor: ya ni figuramos en la lista de recojo de los carnés universitarios. Ya lo dice Pablo Milanés: "nos vamos poniendo viejos y el amor no lo reflejo como ayer" (esto último lo discutiré con mi psicóloga el sábado porque no me convence).
Qué cojonudo es eso del "Hi-5"... y yo que le decía a mi hermana que no era más que una cojudez ayer me quedé sendas horas satisfaciendo mi morbo vouyerista. O sea que "los amigos de mis amigos son tus amigos", mira pues. Pero no, a ese tema le reservaré un artículo más pensado que esta simple mención.

Quedo de Ud.

PELÍCULA / La Terminal

2004-09-28T22:10:00.000-05:00

*** Al ver esta película, que de paso recomiendo mucho (a pesar de sus varios defectos), recordé una de mis primeras anécdotas de cuando viví en el extranjero, que luego redacté para un proyecto de novela epistolar que algún día mi gran amigo Sergio y yo acabaremos:

"Me ocurrió una cosa curiosa anteayer que fui por vez primera a la Biblioteca –Media Center, que le dicen-. Resulta que entré con cara de ir por primera vez a la Biblioteca (sic.), pero parece que fue una cara muy evidente porque de inmediato salió a mi encuentro Ms. Rush (la biblotecaria)–que le hacía honor a su apellido (chiste canadiense) -. Me preguntó si podía ayudarme en algo y yo le dije que era nuevo. ¡Duh! (la expresión la copié de Claudia Linares, cuando trabajamos en la Copa América), era obvio, pero qué más da. Luego de explicarme en 5 minutos, con una rapidez que me impidió entender la mitad de lo que decía, los medios y canales con los que contaba el dichoso y sofisticado lugar para encontrar cualquier tipo de información me dijo, como para probar la eficacia de sus métodos, say anything y yo, que en otras circunstancias hubiera dicho “anything” para caer simpático y qué huevas tristes que soy, le dije, pues, qué más, el nombre de nuestro amado país. Le Perou, repitió en francés. ¿Eres tú de allí? “En efecto,” asentí con el British accent que tanto me critica Mariana. Follow me, exclamó y yo la seguí hasta su oficina. Una vez dentro me invitó a tomar asiento y por sendos minutos me empezó a escrutar con detenimiento mientras buscaba no sé qué en su cajón del escritorio. Mis nervios empezaron a hacer mella de mi conocida ecuanimidad y rojo, muy rojo, casi tanto como cuando entregué por escrito mi primera declaración de amor, le dije a modo de confesión que si había algún problema, que era peruano, sí, pero que todos mis papeles estaban en regla. Ms. Rush volteó hacia mí en el acto y trazó una sonrisa exagerada y luego se acercó más y me plantó un beso en la frente. No, no –dijo sonriente- no hay problema, sólo quería decirte que de tu país he probado the most wonderful dessert known. Yo suspiré de tranquilidad, y me empecé a desesperar junto con ella mientras trataba de hacer memoria y acordarse del nombre del dichoso dulce. Yo le soltaba nombres que variaban desde “Arroz con leche” hasta “Picarones” y como no surgía nada tuve que probar con la gama de la culinaria popular y le dije “Aeropuerto”, “Siete Sabores”, etcétera, y no te rías porque si hasta CD’s de Melcochita encuentra uno en la tienda Virgin Records, y aunque ya sé que no son postres, al turista todo le parece postre y yo me entiendo, no importa. Como si estuviera pariendo un hijo, Ms. Rush se afanaba en botar el nombre del -ahora maldito- dulce. Por fin tuvo que hacer una cesárea intelectual y gritar Turrone! Turrone! Turrone de Doña Pepa! Con una felicidad digna de quien ganó el premio mayor de la lotería. En fin, ya hice arreglos para que mi abuela, que viene en unos meses le traiga a la querida bibliotecaria un pedazo de nuestro –ahora lo digo- afamado producto de octubre morado.”
(“Carta 2”, Julio de 1997).

Ethos Superstar

2004-09-27T20:05:00.000-05:00

“Política, Corrupción y Gobernabilidad”. Discutir sobre estos tópicos es tarea delicada, más aún pontificar sobre ellos por eso de que ‘nadie está libre de pecado’ (ni tira primeras piedras), y mucho menos ‘mira la viga en el ojo ajeno’ (por miedo a encontrar un tronco en el propio). La Facultad de Comunicación de la Universidad de Lima convocó, en el marco del XXV Encuentro Peruano de Facultades de Comunicación Social, a reconocidos (y un no tan conocido) ponentes para tratar el picante tema. Repasemos el detrás (delante y costado) de cámaras en esta crónica.

El backstage: ¿Fernando Rospigliosi o David Bisbal?

La segunda mesa redonda del segundo día del Seminario Internacional "La Lucha contra la Corrupción: Ética Periodística, democracia y Gobernabilidad", fue, sin querer queriendo, casi una edición del famoso reality “Superstar”. Un auditorio abarrotado de jovencitas fanáticas no por David Bisbal sino por Fernando Rospigliosi, marcaron el ritmo de un intenso show -perdón, debate académico, quise decir-.

A su llegada, Rosa María Palacios, algo agitada por el trajín, era recibida por la eventual anfitriona, María Teresa Quiroz, quien la condujo hacia el salón VIP, donde el ex procurador José Ugaz y el profesor boliviano Carlos Camacho esperaban el tercer timbre para salir a escena. En la salita –la VIP, no en otra- la doctora Palacios, acomodándose el peinado con la mano, corregía un dato de su currículo: "Yo soy abogada de profesión, pero periodista de ejercicio (sic.), que eso quede claro".

Más flashes para el ex ministro Rospigliosi, con sonrisa de oreja a oreja. Fotos en grupo con cámara descartable con las universitarias de la UPAO. También con miembros de seguridad del evento. José Ugaz miraba de reojo, extrañado –o quizá estreñido, porque el gesto no era claro-.

Haga clic aquí para ver la crónica completa

SECRETOS EN REUNIÓN. Fernando Rospigliosi y Rosa María Palacios se cuchichean algo al oído mientras que José Ugaz reflexiona sobre el grado de corrupción al que hemos llegado en el país.

No me hables de Ethos

2004-09-23T23:19:00.000-05:00

Digno Señor:

Cuando uno más añora la vida apacible y de retiro espiritual, un peor día se cocina. La suerte reulta contraria. Por eso, desde hace seis meses, resolví que el mediano plazo es mañana y el largo plazo, mañana por la noche, a lo sumo. De nada sirve prever si ya un ágrafo -como ya "ironicé" antes- escribió todo. Que me apasionan las rubias, querida amiga, puede ser metafórico incluso, ¿no crees? Más si de gustos y colores nadie ha escrito -ni el ágrafo de la fortuna siquiera-. Así que ése no es el tema. Tampoco es el tema cuánto me gusta decirte que te quiero mucho, querida amiga (otra distinta a la anterior) y, ojo, que de cariño uno sí se muere, así que no está tan bueno lo de "más vale pájaro en mano" (ni siquera en el onanismo), y menos si una bandada querendona está detrás de ti. Fiel. Perenne.

Seminario de Ética en la Universidad de Lima. Rospigliosi se alucina superstar con tanta foto que le toman las condenadas visitantes de universidades norteñas y Úrsula, te amo sin que lo sepas, ríe linda, porque además es rubia y no es metáfora, claro. Y se discute, y se aplaude, y suena el celular de Anna Frank hasta el culo, y se manda uno notitas emulando el messenger, al mejor estilo de cuarto de primaria. Y el maestro Eloy Jáuregui me pregunta qué huevada estoy leyendo y le respondo que la que él ha escrito, con todo respeto; y se ríe. Y todo paja (o sea, bacán, no Onán). Pero, por amor a dios, que no me venga Rosa María Palacios a hablar de Ethos en un arranque de 'Barbie de la Pluralidad' y menos aún cuando Vladimiro Montesinos, por otro canal y a la misma hora, la acusa de haber colaborado con Hurtado Miller en las elecciones municipales. Y la doctora, que me parece buena gente pero que no me gusta que hable de ética, dice que trabajó para el plan de gobierno del mentado candidato fujimorista sin saber quién era personalmente, como si hubiera hecho falta estrecharle la mano a un delincuente de su laya: ex ministro de la dictadura, hoy prófugo, célebre por su frase "que Dios nos ayude" al terminar su discurso a la Nación. Qué cinismo. Y termina la jurisconsulta diciendo que siempre trabajó en canales independientes. Sí, claro, como en el tristemente recordado CCN, el más asqueroso medio de la dictadura, de propiedad de otro ladronzuelo, Vicente Silva Checa. No me venga pues a joder el día. Ni usted tampoco, querida amiga (ninguna de las dos anteriores) deshojando margaritas. Si no te gusta, ni lo pienses. He dicho.

Quedo de Ud.

Taxi cab confessions - 1

2004-09-19T23:12:00.000-05:00

Digno Señor:
Un litro de sangría Tabernero quedó corto para hablar (o rajar) de amor con un amigo. Quedó corto para explicarnos qué les pasa, qué nos pasa, y por qué a nosotros, que somos, por lo demás, excelentes muchachos: Pobres pero honrados (como el matutino de Pelotillehue). Y eso que nos limitamos a contarnos y recontarnos nuestra últimas experiencias en el rubro, todas ejemplos tangibles de lo azaroso del destino. “Todo está escrito”, dicen; “seguro, pero por un ágrafo”, digo yo.
De vuelta a casa. Soportar a un taxista-analista que insistía en que le comente mis impresiones de la política, para luego rematarla él con un monólogo que duró toda la Javier Prado y cuatro cuadras de la avenida Gálvez Barrenechea (¿por qué le dicen “Principal”?).
- Para que no se aburra, señor, le diré, pues, que todo es una mierda.
- Usted lo ha dicho. La política es como el amor- bromeé.
- ¡Claro, pues! Porque en las dos cosas, para triunfar, hay que tener suerte y cojones, ¿no? - dijo riendo mucho.
- Bajo pasando el arbolito, por favor.
Quedo de Ud.

Gino Costa: "Acción Popular es una rémora para Paniagua"

2004-09-17T09:51:00.001-05:00

Allá por los setentas, fue presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica y luego, por cosas del destino, se hizo cargo del Ministerio del Interior, otrora represor de las marchas estudiantiles que Costa lideraba. Seducido por la opción comprometida que, según manifiesta, representa el Partido por la Democracia Social, se unió recientemente a sus filas, desempeñando ahora un cargo de liderazgo al lado de su actual presidenta, Susana Villarán. Sin pelos en la lengua, el abogado expone con claridad de qué trata este desafío que empezó con 600 militantes y ahora reúne a más de 6 mil y cómo avizora la formación del tan mentado Frente liderado por Paniagua.

¿No es un riesgo muy alto lanzarse a la arena política en la coyuntura actual, que más parece un lodo?
Precisamente por eso es que el Partido por la Democracia Social (PDS) se lanza. Porque no queremos que la política siga siendo el lodazal que es, sino transformarla en el escenario en que, de manera civilizada, racional y democrática, se adopten las grandes decisiones del país y su futuro.

¿Qué de nuevo trae el PDS a la escena nacional?
Un afán de garantizar la ética, la transparencia y la honestidad en el manejo de lo público. Eso es lo que más nos caracteriza. Hay juventud; es una organización nueva; pero, al mismo tiempo, hay una experiencia en el ejercicio público de algunos miembros que queremos volcar en una nueva forma de hacer política. Quienes estamos en el PDS nos sentimos hastiados e insatisfechos de la manera como, en distintos grupos políticos, el objetivo es llegar al poder para servirse de él.

Sostienen en su Ideario que la democracia es el único mecanismo adecuado para lograr el bienestar. En un país donde impera el autoritarismo ¿no suena esto muy alejado de la realidad?
Bueno, la democracia tampoco es un sistema perfecto, ya lo dijo Churchill. Para que funcione, es necesario construir una experiencia de ejercicio democrático. Es imprescindible una práctica sistemática, pero, al mismo tiempo, tenemos que demostrar ser eficaces. De lo contrario se cae en el descrédito y en la asunción de ciertas formas autoritarias o de lucha armada. En ese sentido creo que este gobierno ha representado, para todos quienes creemos en esas formas, una gran desilusión.

Ayer, cuando presentaron las firmas ante el Jurado Nacional de Elecciones, usted dijo que el PDS quería ser el Cienciano de la política. ¿Ve el resto de partidos como "la segunda división del fútbol local"?
No, para nada. El APRA es un partido histórico y tradicional, pero que cuenta con un líder que le debe muchas explicaciones al país y que, además, ha sido el peor presidente del siglo que pasó. Alan García encabezó un gobierno caracterizado por la demagogia y la corrupción. Además, hay que recordar que regresó al Perú sin aclarar los gravísimos cargos de corrupción de que era objeto, amparándose en una prescripción dada por el Poder Judicial de Montesinos, y hay evidencias muy claras de que su regreso fue permitido y "facilitado" por ese señor, como señalan algunos testimonios de los hermanos Winter, por Matilde Pinchi Pinchi y por el propio Vladimiro.

¿Y Unidad Nacional qué representa?
Es un grupo muy heterogéneo, con gente que no me inspira mayor confianza política. Luego está Acción Popular, que tiene en Valentín Paniagua lo más importante. Más bien para él el partido quizá resulte siendo una rémora más que un capital valioso con el cual volver a gobernar al país. No es que falten partidos, lo que falta es recambio, nueva gente en política y nuevas propuestas, claro.

¿Por qué gente como Susana Villarán, que sí tuvo una experiencia de militancia política, no tuvo una posición notoria en contra de la dictadura sino hasta su caída?
Yo no pienso así. Susana ha tenido un rol protagónico como Secretaria Ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y sí alzó su voz de protesta cuando promulgaron la Ley de Amnistía, en el año 95, y cuando se vulneraban los Derechos Humanos en general.

¿Qué siente cuando dicen que su partido es la "izquierda light" o "caviar"?
No sé por qué nos endilgan ese mote. Sé que hay una necesidad de ubicarnos en alguna parte del escenario político. Es una discusión fatua. Hay gente como Susana (Villarán) que viene de la izquierda, pero después, como otros del partido, se han desempeñado profesionalmente en otros campos. Pretenderla encerrar en la izquierda y encima agregarle el calificativo “light” me parece injusto.

Francisco Sagasti, ideólogo del PDS, ha dicho que la "ubicación geográfica" de los partidos pasa a un segundo plano. ¿Le parece intrascendente que el electorado tenga clara esa posición?
Nosotros, en el PDS, estamos por la apertura de la economía, por la modernización económica, estamos convencidos que el sector privado tiene que ser la locomotora del desarrollo, creemos que el estado tiene que aprender a hacer más con menos, y nuestras gestiones -la mía en el Ministerio del Interior y la de Gustavo Guerra García, en Transportes y Comunicaciones- se han caracterizado por eso. Yo no sé si eso es derecha o izquierda...

Una izquierda moderna, entonces...
Claro. Es más fácil decir "esta gente viene de la izquierda", pero que ha evolucionado hasta las izquierdas democráticas que hoy conocemos, como la de Chile: Ricardo Lagos es un presidente socialista, responsable de haber firmado el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos, o Felipe González, otro centroizquierdista contemporáneo, que incorporó a España a la Unión Europea.

¿No cree que buscar alianzas antes de las elecciones es muestra de debilidad?
Yo no soy de buscar alianzas ahora. Primero tenemos que concentrarnos en inscribirnos; luego, consolidar el Partido, que ha incorporado movimientos regionales importantes; y, en tercer lugar, hay que tratar de atraer al mayor número de gente que e identifique con nuestra forma de ver las cosas. Creemos que hay mucha gente con interés de participar en política pero no tiene un lugar que le dé las garantías para hacerlo, ojalá podamos atraer a esa gente.

¿Por qué Paniagua resulta un personaje tan “"apetecible"?
Porque aparece como el aliado más natural de una organización...

¿Estamos hablando de personas o de partidos?
No, de personas.

Él ha dicho que sigue siendo militante de base de Acción Popular, que se inscribe como de centro derecha, entonces es difícil entender esa apetencia.
Pero yo digo como figura. Entre los grandes líderes, él aparece más afín porque ha encarado esa manera de hacer política con decencia y austeridad.

¿Y no lo decepcionó con sus declaraciones sobre el Informe Final de la Comisión de la Verdad?
A mí sí. No estuvo a la altura de lo que esperábamos de él, habiendo sido quien creó esa Comisión. Pero, posteriormente, he escuchado declaraciones suyas que, creo, aspiran a corregir eso. Espero que represente un cambio de posición.

¿El Movimiento Humanista de Yehude Simon también es un aliado apetecible?
Espero. Estamos en conversaciones hace un año, pero no tenemos nada formal. Hay un proceso de confluencia con el Movimiento que él preside. Parece que él apuesta por la candidatura de Paniagua y sumarse a ella en un frente donde nos tendría (al PDS) como un aliado para contraponer a otras fuerzas.

¿Acción Popular no resulta incómodo para cristalizar este Frente?
Victor Andrés García Belaunde decía el otro día, mientras bailaba marinera con Lourdes Flores, que ella bailaba mejor que Susana Villarán. Entonces es probable que en la gestación de este frente alrededor de Paniagua exista una puja entre quienes quieran llevar ese frente a la derecha o a la izquierda.

Lo que sería peligroso es que ese Frente se llame "Unidos contra el APRA".
Sin duda. Pero hay que considerar que lo más probable, si marcha todo bien, es que el Frente dispute la segunda vuelta con el Partido Aprista, y sea el Frente que sea, va a terminar encarnando una alternativa antiaprista.

Realizada por Julio C. Mateus en setiembre de 2004.

La blogósfera o el mundo paralelo

2004-09-15T09:19:00.001-05:00

Todos somos estrellas

“No tengo ganas de compartir nada con nadie. Sólo por hoy. Quizá mañana ya vuelva a ser la misma de siempre”. Fue una de las primeras frases de Paula, futura antropóloga de la Universidad de San Marcos y autora de uno de los más leídos blogs del Perú: “Maten a esa Reina”. Los weblogs, o bitácoras, empiezan a cobrar inusitada fuerza aún cuando su existencia data de los inicios de Internet y hoy ya existen más de 5 millones.

Desde hace un año, esta forma de comunicación que, a decir de algunos, representa la segunda revolución de Internet, ha venido ganando adeptos entre los ciberperuanos. Bitácoras que constituyen interesantes ensayos vitales; espacios personales que desdoblan la individualidad real recreando una virtual, para beneplácito de los millones de navegantes ávidos de hurgar en experiencias ajenas. Historias mundanas para saber, comentar, criticar, rescribir...

“Es un medio subversivo que rompe el esquema tradicional del diario como espacio íntimo, ahora ese espacio se multiplica en miles de monitores”, reflexiona Juan Manuel Robles, estudiante de Derecho de la Universidad Católica y entusiasta creador de “La Rayuela del Cronopio”, blog nombrado así en homenaje a sus ídolos Borges y Cortázar, y en donde él da rienda suelta a su pasión literaria. “Escribo sobre mis cosas pero sin necesidad de develar identidades, sino mediante metáforas y formas que yo entiendo”.

Iván Thays, reconocido escritor, relata haberse enterado de la existencia de los weblogs mediante un artículo aparecido en “El Comercio”, y que una colega mexicana lo convenció de crear el suyo propio, que tituló “Sin Plumas”. En él, postea las reseñas de libros que periódicamente publica en los medios. Confesó también recibir un promedio de 100 visitas diarias -que corrobora el potencial de los blogs como recurso informativo-, y ser un asiduo lector de muchas bitácoras, sobre todo, de las “personales”: “El Perú aún está en pañales en el tema, a comparación de los blogs argentinos, por ejemplo, que son muy creativos, y ni qué se diga los que están en inglés; pero ya empiezan a aparecer algunos muy buenos”.

A diferencia de Thays, Jorge Tudela Pye, que a sus 15 años cursa tercero de media en el Markham, sí produce material especial para su blog "NSX Jorge". “Tiene una sección personal, de intereses, como todos, pero también preparo cada mes una biografía de algún personaje que admiro. Alguna gente me escribe preguntándome por qué escribo eso... Pues para que la gente se entere de lo que hago, decírselo a alguien más que a mí mismo”.

Desde el blog de famosos de la talla (y peso) de Michael Moore, hasta los apócrifos, como el de la Princesa de Asturias, Letizia Ortiz, estos espacios despiertan una mórbida obsesión por penetrar vidas ajenas y exponer las propias en ese mundo paralelo que llaman la Blogósfera.

Los hay de temas inimaginables –abundan los de actualidad tecnológica y política-, pero, sin duda, los más interesantes resultan los blogs catalogados “personales”. Feudos privados que, a decir de la socióloga Liuba Kogan, se tornan en espacios de construcción de identidad: “Tener un blog es tener una vida paralela alimentada por uno mismo y por su comunidad de lectores que, con su interacción, retroalimentan la caracterización de ese personaje creado y su mundo”.

Sacando la vuelta: el periodismo off shore

Las recientes olimpíadas, la tragedia del World Trade Center, la matanza en el colegio ruso, y las elecciones presidenciales españolas y estadounidenses tuvieron una cobertura paralela. Los blogs se convierten en fuentes no oficiales de información y, por tanto, más ricas y diversas; permitiendo que los ciudadanos de a pie participen en la comunicación pública antes restringida. En ocasiones, convirtiéndose incluso en la única fuente posible de información. Saber cosas antes filtradas por los medios, convierte al consumidor de blogs en alguien potencialmente más informado y eso, claro, es peligroso.

Desde su cotidianeidad, los blogs dicen mucho de lo que no sabemos: develan sentimientos antes postergados en la agenda noticiosa. La reciente invasión norteamericana a Iraq tuvo en los blogs una trascendencia ineluctable, ya que hicieron de portadores de testimonios de la tragedia humana. El gobierno estadounidense llegó incluso a hackear algunos blogs de soldados que relataban hechos no avalados en el discurso oficial. Un
muchacho iraquí escribió en su blog un día después de navidad: “Esta noche las explosiones comenzaron un poco antes. Estaba viendo una película de Meg Ryan (me confieso su admirador). El único problema era las explosiones estaban muy cerca... Mi madre no podía soportarlo más. Esta es la tercera noche que pasa lo mismo, por favor, ¿alguien puede decirme qué está pasando?”

Otro caso histórico. El Comité Olímpico Internacional prohibió a los atletas actualizar sus blogs durante los juegos, por considerar que se atentaba contra los derechos adquiridos por las cadenas de comunicación “oficiales”. El especialista en comunicación digital de la Universidad Católica, Eduardo Villanueva, advierte al respecto: “Las ideas mismas que sustentan la existencia de weblogs se hallan bajo el ataque sostenido de los interesados en defender sus intereses. No es un ataque tecnológico, sino legal y político, y busca no cambiar el potencial de la Web como espacio de innovación, sino constreñir la innovación a las necesidades del capital.”

Controversial e interesante. El tema de los weblogs y su mundo paralelo, recién inicia sesión. Esté prevenido.

Agradecimientos especiales a Diego Panta, Sayuri Shimatu, Carlos Chang, Liuba Kogan, Eduardo Villanueva, Juan Carlos Luján, Iván Thays, Jorge Tudela y Juan Manuel Robles, que colaboraron en la realización de este reportaje.

2004-09-12T12:01:00.000-05:00

Aunque desconozco la autoría de esta imagen que vi en la web, me pareció que era una genialidad para conjugar de manera exacta dos efemérides repugnantes, a propósito del 11 de setiembre. Vaya en este dibujito de Paintbrush mi sentido homenaje a los caídos en ambas tragedias.

Todo lo que provoca un ignorante sueño

2004-09-11T01:06:00.000-05:00

Digno Señor:
Me metí a este tema de los blogs casi por accidente. Lo que empezó con un afán puramente académico fue tomando visos de algo necesario. Craso error. Le coloqué un contador que me volvió neurótico y me hacía entrar 4 veces al día a indagar cuánta gente entraba a leer esto. Publicité mi blog con mis amigos y chantajeé a muchos de ellos señalándoles que los mencionaba en mis textos (cosa cierta, valgan verdades). Me empecé a preocupar porque nadie dejaba comentarios. Hoy, sin embargo, llegué y encontré algunos -que ya borré porque atentaron contra mi ego-: Un tipo muy valiente y muy sabio, que firmó como "Anónimo" me llamó "ignorante" por confundir a García Lorca con Calderón de la Barca. Supina confusión, es cierto, pero que un anónimo me llame así sin conocerme, lo considero detestable. Pienso, finalmente, en cuál es la esencia de estos espacios y, en retrospectiva, lamento cuidar tanto lo que escribo. Ya no escribiré para otros, si no para mí. Egoismo propio de un tipo altamente ignorante, no hay duda.
Quedo de Ud.

PELÍCULA / Good bye, Lenin

2004-09-08T15:59:00.000-05:00

***** Comedia alemana altamente recomendable que ofrece una visión mundana de un acontecimiento mundial. Recrea los momentos previos y posteriores a la caída del muro excusándose en una inesperada historia familiar. El amor por una madre hizo que la utopía socialista sea real por un momento. Hacer del sueño, un gran sueño, y despertar más tranquilos a otra realidad.

Tres razones inequívocas para estar "casi bien"

2004-09-08T09:41:00.000-05:00

Digno Señor:
Cuando pregunto "¿cómo estás?" y mi interlocutor responde "bien", dudo. Siento envidia porque me parece pretencioso estar realmente "bien". Yo, desde que descubrí que algo me falta, siento que no puedo estarlo. Sin embargo, hoy martes, estuve lo más cerca a "bien" en varias semanas. Hoy fui feliz. Por tres razones:

Porque sigo vivo (razón ineluctable para, al menos, sentir algo). Y, literalmente, podría no estarlo, luego del desafortunado incidente en la Javier Prado. Un zig-zag por los cuatro carriles al mediodía que pudo acabar mal. Y no fue.
Por Lenin. Porque esa película fantástica que es "Good Bye, Lenin", made my day, recordándome que es decisión de uno ser feliz y hacer feliz a otro; que los "sueños, sueños son", y no porque lo haya dicho Calderón de la Barca, sino porque la realidad, en realidad, termina despertando las quimeras más bonitas -lo que corrobora, entonces, que no está del todo mal que uno pretenda vivir la vida real y dejar la utopía para el café-. Porque así termina siendo todo más bonito. Más real.
Y por Ternero, DT del Cienciano. Por hacer de las quimeras más absurdas, realidades de portada. Por subir el autoestima de los 24 '999,999 restantes de compatriotas que lo tienen por el penúltimo lugar de la tabla de posiciones de la eliminatoria.

Mañana cuando me pregunten "¿cómo estás?" pensaré un rato y lo más probable es que diga. "Hoy no sé, pero fui feliz el martes". Quiero siete martes en mi semana. Exijo una explicación.
Quedo de Ud.

Dos puntitos y ese 1% de maldad

2004-09-05T21:02:00.000-05:00

Digno Señor:
El viernes se frustró la Rueda de Prensa -teen version- en homenaje a la especialista en género, la PhD. No obstante, pudimos improvisar una mesa redonda con Ylia Vela -the Amcham girl- y el egregio J.C. Ugarelli –the Spanish boy-. Justo minutos antes de recibir a la ex compañera de claustros, éste me contaba haber escuchado a un niño aplicadísimo (bien peinado a la gomina, como decía mi tía Lucha) en el transporte público (no digo “combi” porque mis lectores de Singapur no entenderían) decirle a su mamá dos verdades maravillosas encaletadas en ingenuos diálogos:

Uno:
- Mamá, mamá, ¿sabías que los pingüinos llevan dos puntitos?
- ¿Ah sí? No sabía.
- Sí, se llaman diéresis, mamá. A ver, repite: dié-re-sis.

Dos:
- Mamá, mamá, ¿sabes de qué está compuesto el plancton?
- No, hijito. No sé.
- De 99% de agua y 1% de maldad (*).

(*) N. del T.: Ugarelli señala no estar seguro de haber escuchado "maldad" o "algas". Lo más lógico es que haya dicho ésto, pero prefiero aquéllo. ¿Por qué? Porque pónganse a pensar: ¿no pudo el inocente crío haber estado ensayando una reflexión metafísica? Yo creo que, fuera de toda ingenuidad infantil, el niño en cuestión por fin había comprendido que siempre hay un 1% de maldad en todos nuestro actos -y a veces el esquema se invierte a favor del 99%-. Hoy, por ejemplo, fui a comprar un helado de vainilla y paseé por Ripley. Una señora compró una casaca de cuero. Se la probó y yo la seguí viendo fea y desmondongada, pero ella se vio regia. Imaginó que los 120 dólares eran quite an inversion. Deseó haberla tenido antes para salir en la edición 300 de Cosas -que por cierto, ya adquirí y recomiendo-. Me di cuenta, ahí nomás, a qué se refería ese niño...
Quedo de Ud.

Post Scriptum: Felicito a Cocoa Malparida -digo, Malpartida- y a mi querida Maripí de Osma y Graña y Belaunde y Miró y todos los apellidos que intersequen con la Av. Arequipa, por salir tan lindas en la recepción por los 186 años de Pirula Malraux. Página 35, del “Mundo Social".

Alonso Alegría: "La única esperanza es un gobierno militar"

2004-09-04T22:45:00.002-05:00

Polémico y provocador. A sus 64 años, el connotado dramaturgo Alonso Alegría expone sus argumentos sobre el tema de la política cultural del estado. Habla del desinterés de la clase política, de Alejandro Toledo (“el gran inculto”), de la corrupción de su gobierno y de cómo los militares sí son una esperanza.

Hablemos de la política cultural del Estado.
La política cultural del estado no existe. No hay. Lo que hay es cierta actividad producto de la inercia en cuanto a conservación de bienes.

Pero yo tengo en mis manos un documento que lanzó el Instituto Nacional de Cultura (INC)...
¿Y eso qué tiene que ver? Yo también te escribo un documento mejor que ese con un par de días y unos cuantos cientos de dólares.

¿Entonces es letra muerta?
Los documentos son una huevada. Nunca tienen que ver con nada.

¿Y de qué se trata entonces, falta de voluntad política?
Eso y presupuesto, que no lo hay porque no hay interés y no hay interés porque no hay voluntad política.

Pease dijo que la Comisión de Educación y Cultura era “chauchilla”. ¿Eso verbaliza el sentir del Estado?
Claro. Pero hay una cosa peor: Hace un par de años hubo una Comisión de Cultura, ¿por qué? Para que el APRA pudiera tener cierto número de comisiones. Una vez que cambió la correlación de fuerzas políticas, se subsumió en la de Educación y etcétera. Ahí te das cuenta que la cuestión cultural es una etiqueta que van a usar como les venga en gana. Esto es porque la gente que está en el gobierno es inculta.

Usted llamó al Presidente Toledo “el gran inculto” ¿Acaso tuvimos políticos que no lo fueran?
Eh... sí.

¿Presidentes cultos?
Eh... sí. Unos más que otros. Pero yo pienso que comparado con el actual, Belaunde fue un hombre cultísimo.

¿Qué hizo?
Ninguna gran cosa, pero estamos hablando de si era o no culto.

¿Qué importa si son muy cultos si finalmente tampoco se refleja en acciones concretas a favor de la cultura?
Es que le tienen miedo. Entonces (el presidente Toledo) va a necesitar una autoestima muy grande para implementar una política cultural siendo que de por sí es inculto. Si el presidente no puede distinguir entre mochicas y chimúes, ¿para qué va a entrar en diálogo con alguien que sí puede?

Pero su esposa sí puede. ¿Le decepciona esa actitud?
(Ofuscado) ¡Qué pregunta huevona! Esa pregunta presupone que yo podría decir que “no”. No me insultes con esa pregunta, por favor.

Visiblemente enardecido, Alegría coge la grabadora y detiene la cinta. Siguió protestando. Ante mi reproche a su actitud gritó: “Te jodiste, pues”. Con la grabadora detenida siguió la charla subida de tono...

¿No cree que hubo gente que sí pensó en Karp, por su formación, como una oportunidad de cambio favorable?
¿Tú crees que todos son tan huevones como tú como para tragarse ese cuento? Yo tengo 64 años, pues, a mí no me vas a venir con huevadas y con tonitos burlones. Aprende a respetar.

¿Está diciendo que yo soy un huevón por decir lo que muchos pensaban, incluso intelectuales y artistas?
¿Quiénes muchos? ¿Delfín?

Por ejemplo. Admito que me diga que fue una pregunta “ingenua”, ¿pero huevona”? Quizá no tenga el nivel intelectual como para hablar con usted.
Sí pues, no creo que lo tengas...

Luego de 7 minutos de apaciguamiento, Alegría siguió hablando mientras almorzaba. Le pedí encender la grabadora de vuelta y accedió.

¿Hay algún espacio para la ilusión, podremos ver un cambio de actitud en torno al tema?
La única ilusión que yo tengo es que este gobierno caiga cuanto antes.

Menciona en uno de sus artículos la posibilidad de que un outsider llegue con un interés cultural y le saque partido a favor de la cultura...
Siempre hay posibilidad, de alguien que venga y que tenga prioridades más o menos decentes.

Suena un poco peligroso eso, tenemos experiencias malas con outsiders.
No.

Sostiene también que en las dictaduras se avanzó más que en las democracias en el tema cultural.
Muchísimo más.

Pero Benavides y Velasco no eran gente precisamente culta.
Ni Benavides ni Velasco ni Pérez Godoy ni Lindley...

¿Entonces? Ellos supieron interpretar el deseo de cierta gente
Ellos quisieron demostrar –y lo hicieron- que los militares no son unos huevones gorilas sino que sí hacen política y tienen una idea sobre el desarrollo del Perú. Como de hecho la tienen, porque si no, no existiría el CAEM (Centro de Altos Estudios Militares). Estoy convencido en su inteligencia, yo he trabajado con ellos...

Lo que no quiere decir que quiere que vuelvan a gobernar...
¿Por qué no? ¿Cuál es el problema?

¿Cuál es su concepto de democracia entonces?
Derechos humanos. ¿Elecciones? Eso es una huevada. Para mí democracia es libertad individual. El resto simplemente una fantasía. Es un sistema hecho para que se sigan reeligiendo los mismos.

¿Y así como hay esa élite gobernante de la que discrepa, diría que también la cultura está dirigida por otra? ¿El INC está dirigido por una élite?
No. El INC ahorita está gobernado por un arqueólogo que hace lo que puede con el presupuesto que tiene. Y hace menos de lo que podría hacer, porque podría reclamar. Debería tener un perfil más alto.

¿Y por qué no lo hace, por comodidad?
No lo hace porque Lucho Lumbreras no tiene un espíritu belicoso a pesar de haber sido un hombre muy de izquierda, radical.

Pero, por ejemplo, en la calificación de un espectáculo como “cultural” atraviesa todo un tema de criterios y subjetividades.
Claro, pero como son muy pusilánimes nunca descalifican nada.

El rock sí...
Ya pues, pero ¿cuál es el problema? El rock es cultura sólo porque ese pata que se llama José Manuel no sé qué (se refiere a Gerardo Manuel) ha puesto ese eslogan en el aire desde hace 30 años. El estado tiene la obligación de apoyar aquellas manifestaciones culturales que están en peligro de extinción.

¿O sea que hay que esperar la decadencia de ciertos géneros para que el estado los apoye?
Mira, si el rock es cultura, entonces la salsa también lo es.

¿Y no lo es?
Bueno, todo es finalmente. Pero dime, ¿por qué una orquesta salsera tiene que recibir una subvención de 30 mil dólares. El “Kimbara” se llena, pues, el teatro no. Hay que ayudar a pervivir sólo al que le cuesta.

¿Cómo imagina elevar el presupuesto de la cultura en el país?
Hay un grupo muy grande que sabe que el acceso a la educación es el acceso al poder y al bienestar. Si en tu cartón de profesional dice que aparte eres experto en computación, está bien; y si has leído “Cien años de soledad” estás mejor; y si has ido a la ópera mucho mejor. Se supone que los grupos de poder a los que todos quieres acceder gozan de eso que llamamos “cultura”, porque tienen plata para hacerla. Si hay una política cultural que en vez de cobrar 35 dólares cobre 35 soles para ir a la ópera, muchos querrían ir.

¿Está convencido entonces de que la cultura sí es rentable?
Oye, “El Comercio” para qué saca colecciones de autores latinoamericanos, ¿por cumplir con la patria?, (la editorial) Norma no pone a quince soles las obras de García Márquez por cumplir con la patria. Los piratas no quieren cumplir con la patria cuando ponen los libros a 5 soles...

Desde esa perspectiva el aumento de la piratería es el justo reclamo de quienes no tienen acceso.
Claro. Y mira lo que son las cosas: los precios de los libros han comenzado a bajar a raíz de la piratería. Mira tú, si la ópera recibiera un apoyo del estado, el 50%, que en términos del presupuesto del estado es una huevada, las entradas estarían a mitad de precio lo que lograría el doble de asistencia.

Muchos no querrían una cosa así.
A lo mejor, sí, cierta gente diría “mucho cholo”. Pero siempre hay formas de apretar eso. También en toros hay mucho cholo. Pero unos se sientan en barrera, y otros en la fila 11. Desgraciadamente todos tienen que entrar por la misma puerta -pero eso es un momento-.

Somos una sociedad que necesita mucho el estatus.
Como cualquier otra. Ni más ni menos. Si eres blanco y con plata, pagas tus 300 dólares por tu palco ¿ya?, pero aún así tienes una platea a precio accesible. Hay formas de hacer las cosas.

¿Cuba le parece una realidad paradigmática?
No.

Todos entran gratis y sus espectáculos tienen calidad...
En ese sentido sí. Pero no en cuanto a pluralidad y diversidad. En Cuba hay que pasar por un comité de censura. Yo no soportaría un régimen así.

Ser artista en el Perú, según le he leído, es casi ser un héroe.
No sé si héroe, no le estás salvando la vida a nadie. Es una forma de ser y vivir que uno escoge. Es un voto de pobreza, claro, pero un montón de gente hace lo mismo. Todos lo hemos hecho. Es una vida pobre pero sabrosa. Quien quiere plata que haga otra cosa.

Usted lo sabía.
Mi ilusión era poder sostener una familia, nada más.

Usted tuvo una experiencia en un cargo público. Trabajó como director del Teatro Municipal de Lima, ¿qué pasó?
Me botaron.

¿Por qué?
No sé. Nunca me lo dijeron, pero imagino que es porque yo era el único especialista en lo que hacía. Ahorita está una químico-farmacéutica como directora de Educación y Patrimonio Cultural, y una folclorista como directora de Cultura. En mi cargo hay un poeta. Eso es un reflejo del desinterés de Castañeda, a diferencia de Andrade, que llegó a hacer algo más o menos importante.

Pero el incendio del Teatro Municipal lo terminó “quemando”...
Así es. Como también va a “quemar” a Castañeda, y nadie me hace caso: El Segura no tiene seguro, a mí me consta. He sacado eso en mi columna y nadie dijo nada.

Esa columna la escribe como contando una pesadilla, pero también tendrá sueños, ¿no?
(Risas) Eso es una huevada, lo puse para que suene bonito. Con la clase política que tenemos no creo que haya una mejora notable.

¿Un Ministerio de la Cultura sería más de lo mismo?
No. Con un gobierno militar no. La única esperanza está en un gobierno militar.

¿Usted sería el Minsitro de Cultura del Gobierno Militar?
No. Allí habría un general encargado, pero que diría (gritando e imitando un hablar castrense) “¿quién sabe acá de cultura?, ¿quién sabe de teatro? Fulano y mengano. ¡Que los traigan para conversar!”. ¿Entiendes? A un militar no se le ocurre poner a un astillero a manejar los aviones. Así que tiene que ser, todo bien organizado...

Menos se le ocurriría poner a una químico-farmacéutica al frente de la Cultura.
Claro, pues. Si no dirían: “¿no hay nadie que sabe de eso?”, “Sí hay general”, “Póngalo entonces pues, carajo”. (Risas). Yo sé cómo son... ¡yo he trabajado en el gobierno militar! Velasco hizo el INC, Benavides la Orquesta Sinfónica, Odría hizo tremenda infraestructura educativa, y los civiles, ¿qué cosa han hecho?

¿Los militares aprendieron que la cultura no estorba?
Podría ser, también, que quieran librarse de su fama de incultos. Por eso le meten plata, interés y eficiencia a la cosa cultural.

Qué miedo.
¿Qué prefieres tú? Que caiga este régimen cuanto antes. Todos saben que es corrupto y, si se va, y viene otro gobierno de la misma laya, diría “tenemos que portarnos más o menos bien porque, si no, nos botan como al anterior”. Eso es lo mejor para el país. No se puede, en aras de la democracia, dejar dos años de carta blanca a un gobierno corrupto para hacer lo que le da la puta gana. Cae Toledo, cae Toledo; los sistemas seguirán siendo los sistemas. Salimos de este huevón, se le enjuicia y se acabó.

* Entrevista realizada en agosto de 2004.

El espejo de las vanidades

2004-09-02T23:09:00.000-05:00

Dignísimo Señor:
Hoy pongo el superlativo porque pecaré de egocéntrico en esta bitácora, es lo más probable. Veamos, en orden cronológico: Ayer almorcé con Alonso Alegría -invitación suya, claro- y me dijo "huevón" porque le pregunté si le decepcionó la Primera Dama; luego fui a la Caja Negra a ver la obra "S", de Diana Collazos, joven promesa del teatro nacional (me encantó tu obra, Diana); me encontré con Ale y al anochecer me reuní con la entusiasta gente de ReCrea (Responsabilidad Creativa Inc.), perdiéndome el desalojo de Pocho, que debe haber sido un espectáculo. Hoy, Señor, me quedé dormido y no pude escuchar la anécdota de Milagros Leiva cagándose de risa de Alex Mercado ni vi a "El Aplicado" anotándola en su cuaderno, pobre tipo. Luego fui reprimido por la querida Claudita por no asistir al cóctel en su honor y me comprometí a resarcir mi falta mañana viernes, en una nueva edición de Rueda de Prensa (ya contaré de qué trata eso). Más tardecito, Giacosa y Bejarano me insuflaron de autoestima al decir que mi trabajo saldría por su programa radial. Luego comí una milanesa grasosa recordando la imitacíón maravillosa de Ugarelli (sí, la de "sos un genio, cebo boludo"). Ya para terminar el día, otra querida amiga me cuenta de sus accidentes y disyuntivas mientras que Sebastián me informa que hay una niña en una clase suya con mi apellido. Así como lee, Señor, con el mío. Lejos de joderme, le pedí que me la presente, quién sabe y termina siendo el amor de mi vida, ¿no? Y tendríamos hijitos que apelliden Mateus Mateus en una conjunción insoportable de ego y racionalidad. Maravilloso. Claro, que, como le dije, no podría bautizarlo Mateo porque ahí sí la cagaría (too much, como diría el Divo). Qué bárbaro, todo lo que hago para decirte a ti, sí, a ti, que no sé cómo decirte que me encantaría salir contigo. Ya te lo diré al menor descuido. Espero que funcione.
Quedo de Ud.
Post Scriptum: a mis lectores de Islandia y Portugal: en breve estaré posteando la entrevista al Sr. Alegría para su disfrute.

La última función

2004-09-01T10:18:00.000-05:00

Digno Señor:
Para ir al cine, y disfrutarlo como se debe, está la última función. Aquella a la que van cuatro gatos y ninguno come pop corn, ni se sienta detrás de ti a comentar lo evidente, ni suenan los celulares en esa manifestación de "mira qué importante soy, me llaman todo el día" -así sea que, en realidad, el Nextel te lo dio la compañía en que trabajas y te están llamando a putearte por un trabajo mediocremente realizado-. El cine pone en evidencia los comportamientos más egoístas de la zoociedad (como bien leí en algún blog) de consumo. Ya no es un espacio colectivo en que se respeta al resto con un silencio educado. Y los martes populares, ni que se diga, colmado de oficinistas y colegiales que, lejos de interesarse en la sinopsis, prefieren interesarse en la lengua de su ocasional acompañante. No jodan pues. Más respeto por Pepe Ludmir, por el script, por el espacio público, y por los cinéfilos que no tenemos con quién cuchichear ni bocas ajenas que hurgar. Nos vemos en el cine (pero en la última función, ya sabe).
Quedo de Ud.

Buscando un rinconcito en tus altares

2004-08-30T17:17:00.000-05:00

Digno Señor:
Me declaro ateo, y que no se entienda esto como el malgasto de una educación que conjugaba la justicia social con el catolicismo sincero, sino como la más pura manifestación de mi individualidad. Una suerte de aprovechamiento amable a esa oportunidad que siempre gocé de pensar por mis propios medios. No obstante de esta declaración de principios, debo hacer un oportuno deslinde: me encanta la parte de la paz en las misas, en donde te saludas con las señoras de tu costado que cantan "cómo no creer en Dios si me ha dado a la mujer querida..."; y, desde luego, adoro a Santa Rosa de Lima por permitirme despertar hoy al mediodía y no tener que madrugar como todos los lunes -que es tan autoflagelación como sus benditos latigazos y ayunos-. Quién sabe, quizá y aún tenga chance de colarme en el cielo o, como dice Silvio, "en un rinconcito en tus altares". Que Dios los bendiga. Sobre todo a ti Isabel Flores.
Quedo de Ud.

Que me lo den en vida

2004-08-29T13:37:00.000-05:00

Digno Señor:
No crea que fue flor de un día eso de actualizar a diario mi weblog. La excusa es simple: tengo una PC que le hace honor a su dueño: hace lo que mierda quiere, se cuelga cuando le place y desinstala cosas a su reverendo antojo. Tiene vida propia. Algunos amigos lo saben porque han visto cómo nos peleamos y cómo le pido que funcione bien. Pero no vale la pena seguir con eso, desde que las excusas se inventaron todo el mundo queda bien, decía un profesor. Reconozco que no es lo mismo hablar de días pasados que haberlo hecho en esos días. La pasión se amengua y el feeling no es el mismo. Tenía ganas de escribir el viernes, luego del acto cívico por lo del Informe de la CVR. Quería decir que ya me aburre ver siempre a la misma gente sin que sea su culpa, todo lo contrario. Jodido de entender, también de escribir. Estaba por ahí la Regia, confundida con el populórum. Desde luego también ví a Claudita bailando una salsa de la vieja escuela y yo mismo, ante la incredulidad de Gabriela, ejecuté una con Yehlitza, a vista y paciencia de Francisco Soberón y Susana Villarán, que sonreía a mansalva y nos por mis dotes en el baile necesariamente. También quisiera haber escrito ayer, luego de San Juan, luego de ver por la mañana a Malena sonriendo de oreja a oreja, feliz por nuestra felicidad de que el proyecto marche tan bien mientras Paloma expurgaba su infancia y devenía en una Dalina ante la irritada mirada del resto de grupos. Natalia escribió algo muy lindo en mi bloc y yo, cojudo, no me di cuenta hasta que ya estuve de regreso y hurgando por las ventanas del 3D, donde Eduardo Cesti leía. Qué joda eso de saber cosas a destiempo, si lo sabré yo. A propósito, 'el día que te enamores de alguien, díselo, porque si no esa persona no se entera nunca' (Angie dixit). Algún día te haré caso, Angie. Quizá cuando ya no pueda más, la racionalidad se vuelva a ocultar y el amor vuelva a ser "esa vacuna que inmuniza los defectos" (frase de mi cosecha y con derechos reservados).
Quedo de Ud.

"La concha de tu hermana"

2004-08-26T21:58:00.000-05:00

Digno Señor:
He de postear, si acaso de post vive el blog, como de pan vive el hombre. En un inicio pretendí colgar mis cuentos, y lo haré eventualmente para honrar a mi vasto universo de seguidores, desde Papúa Nueva Guinea hasta Isla de Pascua, sin denostar, claro está, a la populosa Provincia Constitucional. Giacosa nos contaba hoy sobre el libro de mi querido Marco Aurelio Denegri. Dice que lo quiso publicitar en la radio y que optó por leer algunos capítulos del índice. Felizmente se dio cuenta a tiempo de que el primero estaba intitulado "La concha de tu hermana". Obvio que se limitó a decir al aire "es... una lectura recomendable" y mandó a comerciales. Me muero por ver de qué versa la concha de tu hermana, francamente.
Quedo de Ud.

2004-08-26T21:46:00.000-05:00

Bueno, pero no te enojes...

Trilogía

2004-08-25T22:58:00.000-05:00

A Rebeca, por esa vez que escuchamos a Liszt.

No sé exactamente sobre qué mito o leyenda esté basada aquella afirmación que señala que las muertes no llegan solas, sino sucedidas por otras dos de igual tenor; ya sea tres accidentes de automóvil, de aviación, en ensayos militares, o lo que fuere; o que involucren a gentes del mismo oficio o con algún rasgo en común al menos. Lo cierto es que tal creencia, casi axiomática si nos ceñimos a los hechos, despertó en mí la más bizarra y morbosa fascinación, a tal punto de comprar con asiduidad El Comercio con el fin de cotejar las páginas de defunciones. Lo colosal para el caso fue que, en posteriores charlas y reuniones, hallé a personas que, en igual virtud, estaban también interesadas en el tema. Y no quedó allí. Llegué a conocer a Rebeca Ares, madrileña, amiga de Ernesto Less, buen profesor mío y mejor amigo desde los tiempos en que vivía en San Borja.
Con Rebeca nos unió desde el inicio de nuestras conversaciones no sólo la pasión por la poesía –ella juraba que era la reencarnación de un poeta maldito que nunca tuvo notoriedad- sino también el desmedido afán por encontrar el obituario más extraño en las páginas de defunciones. Esa competencia soterrada, que jamás tomó visos en ninguno de los dos de concurso necesario, era, por otro lado, un encendido motivo de noches en vilo y algunas inusuales inversiones en diarios extranjeros. En el transcurso de las semanas subsiguientes a nuestro primer encuentro, yo había logrado juntar algunas esquelas francamente raras. Y, según me juraba, ella también. Pero en la acepción de rareza radicó nuestra primera/última gran discusión. Para mí, rareza podía ir desde errores ortográficos imperdonables hasta una prosodia que lindaba con lo ridículo; para ella, por el contrario, lo raro estaba en incidir en los apellidos –maternos y paternos- y, a partir de ellos, establecer vínculos entre esquelas con atributos similares pero de familias, aparentemente, desligadas.
A medida que el tiempo pasaba y que la relación entre los dos andaba, en el plano literal y amatorio, estupendamente muerta, sentía que era momento de poner las cosas en su sitio. De modo que me dispuse a ordenar mi habitación, cosa que no hacía desde algunos meses. Finalmente quise que el orden fuera total -literal y amatorio-. Ernesto Less, que no era menos que nadie por apellidarse así, me insistía en que debía tomar acción oportuna, culpándome, además, de mi singular suerte para atrapar a una modelito ibérica, como era su amiga, con una cojudez tan grande como aquella que nos entretuvo. ‘Colectar obituarios, ¡bah! Ya querrás tener el mío en tu colección, ¿no?’, bromeaba siempre, ‘mejor lo voy preparando desde ya’.
La cité, finalmente, en mi oficina donde trabajaba de rutina hasta bien entrada la noche. A comparecer ante mí, ocasional y fortuito veedor de si podía ser verdad encontrar a alguien con algún interés común. Tan absurdo y tan frívolo. Al abrir el maletín de cuero gastado verde oscuro, puse sobre el escritorio un álbum lleno de recortes minuciosamente comentados y subrayados con un delineador amarillo. La luz tenue de la habitación hacía de la escena algo escalofriante, sensación que, en honor a la verdad, no había tenido ganas de sentir jamás. Al fin y al cabo, estábamos jugando con la muerte -en los planos literal y amatorio, insisto-. Ella sonrió al ver mis esfuerzos.
- Que te lo has tomado muy en serio- dijo con ese acento cantábrico tan desesperante como sensual.
- En efecto- asentí.
Se puso unos lentes de montura roja exageradamente gruesa que le ocupaban la tercera parte del rostro. ‘Son especiales’, pensé. ‘Y, sí’, decía ella, mientras escrutaba sus recortes con la pasividad de un artista que talla frases en un arroz. No le decía nada porque pensaba que estaba muy ocupada. Para mi desazón, algunas de las que yo había pensado eran de una rareza magnífica, ella las desechaba de plano. Las separaba y hasta llegó a romper un par. No dudé en quejarme ante lo que recibí un ‘shhhh, cállate, ¿no ves que estoy en esto?’. Luego de callarme por cuarta vez – y eso que la tercera no fue ruido mío sino del gato que pasó por la cornisa de la ventana- pude notar una sonrisa muy ligera que esbozó quebrando un extremo de los labios. Luego guardó una de mis esquelas mortuorias y ya no tuve ganas de reclamarle nada. Parecía muy concentrada y yo también lo estaba, en ella, claro.
Al cabo de tres cuartos de hora de nihilista mirada, frecuentemente tornada en mutua complicidad, ella se sacó los lentes y tomó un sorbo de agua. Me miró fijamente y me dijo que era mi turno. Yo me quedé laxado de solo mirarla y le expliqué que no podía seguir.
- No tengo los conocimientos ni los recursos que tú.
- Tonterías, se me hace que eres un escrutador maravilloso y te estás burlando de mí- insistió socarrona.
- En absoluto.
Tomé mi par de lentes, mucho menos llamativos que los de Rebeca, y empecé a asir los recortes observándolos con especial detenimiento. Francamente lo mío era de aprendiz, imitación pura. Ni imaginación tuve para plantear algo nuevo. Tal y como ella lo hizo, yo lo hice. De rato en rato levantaba la mirada para observarla observándome. Lo hacía con miradas de intriga. Al cabo de un rato busqué la mejor manera de decirle lo imbécil que me sentía. Separé un par de recortes suyos que estaban pegados con una rudeza que desdecía de sus aparentes cualidades de orden y pulcritud. Sobre todo, apariencias, insisto, para esta tenebrosa tarea de buscar entre los muertos. Ella empezó a reír. Lo cierto es que no había encontrado nada de extraordinario ni raro –todas las acepciones incluidas- en sus obituarios. Pero pensar que tal cosa era una tomadura de pelo podría haberme resultado demasiado embarazoso de admitir, de manera que alcé la mirada sonriendo ligeramente. Rebeca me miró con una sonrisa aguantadísima. Mirándome directamente a los ojos soltó tal carcajada que me vi en la incómoda necesidad de seguirla en su estentórea risa. Paró de golpe y yo, desde luego, lo hice así.
- ¿Creíste en serio lo de mi afición?- Me cagó en el acto.
- Pues sí.
- Pues no.
Estaba avergonzado.
- ¿Creéis que alguien puede dedicar tiempo a esta estupidez? Sólo a ti se te ocurren esas cojudeces.
- ¿Entonces?
- Lo que quería era verte a ti, tonto, estar cerca.
Me plantó un beso que lo sentí hasta la tráquea. Húmedo y de purita pasión. Se puso en pie ligerita, como era ella, y se fue dejando olvidado y regado todo lo que entró.
Me sentí un reverendo huevón por dos semanas. Su teléfono celular estaba muerto (para felicidad del relato y para tristeza mía muy profunda). De pronto recibí una carta. Hoy nadie usa el servicio postal. Nadie que no se llame Banco, digo. Pues resulta que el remitente me era desconocido. Y como yo andaba con las fobias de los virus troyanos por el correo electrónico tuve que abrirlo muy a mi pesar y luego de que un alumno me convenciera de que no existía ningún Hacker o anti-virus para un correo impreso. Al interior, una carta casi telegráfica,: ‘Jamás hice una tontería semejante por nadie. Espero que aprecies mi esfuerzo. Rebeca’.
Si por naturaleza se las cree inextricables, las mujeres lo son más cuando se esfuerzan. Y si a ello le añadimos una suerte de deformación profesional que algunas ostentan, de la sumatoria se obtendrá pobres hombres deprimidos esperando explicación, lógica, y algo de racionalidad en esas femeniles actitudes de desconcierto. Intenté llamar y no logré mi cometido. Pasé una semana más, luego a esa, revolviendo galletas de vainilla en pedazos sobre un té inglés que me regalaron y luego comiéndolas con cara de circunstancia. Adelgacé en cuerpo y alma (seis kilos y doce noches en vela respectivamente). ‘¿Qué te pasa?’. ‘Desamor, creo’.
***
Estaba sosteniendo con Rómulo una conversación sobre las huevas del gallo y la reproducción de las musarañas en el café N que había dejado de frecuentar. Mi mesa de siempre estaba ocupada por unas blondas imberbes, estudiantes de sociología, según pude saber luego. Nos ubicamos en una mesa horrible, muy cercana –en ubicación y calidad de lo que allí se trataba- al retrete. Fue allí de donde vi salir a nada más y nada menos que la muchacha en cuestión: Rebeca. Muy bien puesta. Pasó por mi costado y no me reconoció. Al menos eso me hizo entender su indiferencia. La seguí con la mirada y la vi aterrizar en la mesa sociológica. Dándome la espalda, de modo tal que no alcanzaba a verme y yo sí a oírla, aunque cada vez que alguien se dirigía al toilet perdía la ilación narrativa y finalmente, alcanzaba sólo fragmentos inconexos y carcajadas sociológicas, o sea, intelectuales, que es un adjetivo incompatible con la risa (no existe risa intelectual, que yo sepa). Confundido hasta la saciedad decidí encararla. Claro que encararla tampoco hubiera sido pertinente, de manera que preferí escribir en una servilleta: “Desde luego que aprecio tu esfuerzo, ahora tú también aprecia el mío por volver a acercarme a ti. A propósito, sigo con eso de las esquelas. Es más, sobre eso haré mi tesis, ¿me ayudas?”.
***
Ernesto me había citado a su oficina porque pensó que le podía ser útil. Dijo aquella vez que tenía un cáncer y no lo había dicho a nadie, solo a mí, porque no confiaba últimamente ni en su familia. Eso me trajo mal por algunos días. Bueno, lo cierto, es que andaba mal los más de los días, por no decir todos desde la abrupta desaparición de Rebeca. Y así lo notó Ernesto también y trató de disculparse muy mucho. ‘En realidad sabía que no debía presentártela. Tú mereces algo mejor’. “¿Tú mereces algo mejor?”... Fuck you, Ernesto, no te embarres tú también de lugares comunes, no me digas tú también que un clavo saca a otro clavo porque ahí sí me veré devuelto a la ciclotimia y la neurastenia que me regresan de cuando en vez sólo por joder (y cuando no vienen por sí solas las mando llamar). ‘Pero bueno, al menos se interesó por ti, ¿no?, cuántos chicos se morirían por que les pase tal y como te ocurrió’. Fuck you, Ernesto, ahora no sólo te odio tanto por ser tú el hijo de puta que me la presentó e insistió en que saliéramos porque se les ve muy bien juntos y no sé qué más huevadas, sino que me estás llenando de histeria, queriendo que viva de historia. Y también te odio porque te vas a morir ahora que te necesito.
- No te mueras, huevón.
- Ni el amor ni el término de la vida son decisión de uno, ¿no?. No te embarres tú tampoco con lugares comunes porque eres demasiado bueno para eso.
- “Ella se lo pierde”, te falta decir eso y que “ya vendrán tiempos mejores”, Ernesto, te faltan decir tantas cosas que sería muy maricón morirte ahora que yo ando más muerto que tú y sin enfermedad que sepa-. Nos abrazamos muy fuerte pero ni el cariño sincero inmuniza, sólo el amor lo hace, de los defectos de otro, dicen, así que Ernesto estuvo dos semanas más conmigo y luego partió.
Yo también quise morir en el papel. Coincidí con Rebeca en el Rezo que celebró la aturdida familia –nunca sabedora de nada de los males del difunto- en torno a la partida de nuestro común amigo. Ciertamente inteligente, ella también notó que mi obituario fue publicado al lado del de Ernesto: “Murió Javier por decisión propia, porque su cariño no inmunizó el cáncer -ni su amor sus propios defectos-”.
- No puedes jugar con la muerte- me advirtió la muchacha cuando se dirigió con esa mirada jodida a saludarme.
- Tú tampoco con la vida de otros. ¿Por qué te mueres tanto y cuando más te busco siempre?- le murmuré tomándole la mano.
- Porque los que se mueren son siempre tres, y no los podía dejar solos, dijo apretando la mía.
No sé exactamente sobre qué mito o leyenda esté basada aquella afirmación que señala que las muertes no llegan solas, sino sucedidas por otras dos de igual tenor, como morir sin morir (o hacerlo sólo en el papel).

Lima, julio de 2004